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 Gracias a la feliz oportunidad de vida que me impregnó 

el alma y la voluntad  de ese aroma…a cipreses que hoy 

se ha transfigurado en tinta. 

 

He aquí un crudo y fervoroso intento de comunión 

espiritual con la justicia que debe existir para toda la 

humanidad sin discriminación  de ningún tipo. 
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Con mucho amor para ustedes, mis hermanos y hermanas en la lucha 

contra el VIH/ SIDA, quienes desde sus diversos  frentes me han 

enseñado a respetar la diversidad y el pleno ejercicio de los derechos 

sexuales y reproductivos: 

 

 

Fundación Mexicana para la lucha contra el SIDA a.c. 

Casa Abierta para la lucha contra el SIDA, Chiapas a.c. 

Abracemos a Tonalá a.c. 

Una mano amiga Tapachula  a.c. 

CIFAM –MEXFAM 

Chiltak 

INFROSUR a.c. 

Colectivo Sol a.c. 

El condonmovil  

Proyecto Politicas 

VANMPAVIH 

FRENPAVIH a.c. 
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I 

 

Y cuando todo parece haber terminado, cuando la página se ha sometido al 

tesón de capas y capas de tierra simplemente ocurre: todo es más nuevo que  

el piélago néctar de una madrugada. Por eso sigo aquí como una victima 

voluntaria de una adicción que me cobija todos los arrebatos. 

 

   Llovía como si no bastaran mis lágrimas para humedecer esta antigua 

ciudad. Sin desearlo mis músculos se contraían bruscamente ante el contacto 

de esa frialdad hecha agua. 

Llegué a mi nuevo departamento… que extraño y oscuro me parecía a esas 

horas, a las cinco de la tarde de un rancio mes de mayo. ¿Debía entrar? 

San Cristóbal de las Casas  me había recibido con sus odas de frío y 

encuentros hospitalarios de posibles caseros y caseras que me habían ofrecido 

sus espacios afanosamente. Habían pasado tres semanas  desde mi arribo en 

busca de una novedad, de todo aquello que pudiera anestesiarme los recuerdos 

y los pesares.  

Era una mujer sola, con tan solo cuatro horas de soledad … un ruidoso 

autobús se había llevado mis vestigios, mi aliento de otro espacio con el que 

había compartido largos años de vida, ¿ que haría ahora?. Vacío en todas 

partes: el corazón, el estomago, la mente, etc. 
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Esta ciudad tan bella y afamada se me hacia tan desconocida, insituable … 

demasiado ajena a pesar de nunca antes haberla visitado, demasiado 

inconmensurable a pesar de nunca haberla olido, así de densa era mi tristeza. 

 

Decidí hacer uso de mi llave, una mujer cincuentona de afilado perfil  me la 

había entregado en representación del dueño del lugar. Sólo una, una sola 

referencia del anuncio en el periódico más grueso del lugar me habían bastado 

para rentar este espacio “cuenta con una estancia con piano” ... eso había 

bastado, sabía que por lo menos mis manos tan huérfanas en este clima de 

desamor tendrían un hospicio entre esas teclas. 

Caí de hinojos en el umbral de mi puerta, así, casi arrastrándome lloré y gemí 

presintiendo mi muerte. Tanto dolor no podría dejarme viva – me juraba 

mordiendo la alfombra-. 

 A tan solo unos kilómetros una semilla cobraba dimensiones de hiedra… un 

presagio de aroma escindía la tierra en el aura de una remembrada fotosíntesis. 

Deshojada, así me sentía al recorrer sin horizonte las paredes de ese 

departamento, recorrerlo con mi cuerpo desastillado en el pesar y con mis ojos 

tan pesados y densos de tanto explorar entre las lágrimas una imagen tangible. 

Un pasado me era más presente que nunca. 

Ser mujer, mi ser mujer estaba más “ahora” que nunca…que difícil era 

desentenderse de esa “necesidad oceánica” de la que hablaba Freud 

¿Cómo pasaría las horas? ¿ Cómo fraguaría cada sueño?. 

Y sin embargo me quedaba totalmente clara mi verdad: Había actuado con 

sensatez, había dicho adiós a lo que debía de despedirme – tenía que 

créemelo- 
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En este tiritar con mis rutas y manos crispadas me encontré de frente 

conmigo… con esa inmisericorde voz de un malditamente franco espejo. 

Ahí… la pintora.  

Cerré los ojos y me envolví en una semirafaga de escenas; si eso era mi vida 

una sucesión de hechos inamovibles, predestinados estoicamente: Un 

despertador a las siete de la mañana, escaleras de un edificio blancuzco,  La 

academia de las artes  y  copiosas horas de clases a jóvenes regiomontanos.  

Que fatal e inmenso veía todo ahora, que agónico este trance de la evocación 

de una cotidianidad. 

 Nunca había estado conmigo, nunca tanto como ahora. Tan reducido era mi 

espacio, este entre mi piel y la dinámica trillada de un corazón reencontrado; 

atrás quedaban tantas tumbas, losetas de mi historia cubiertas de flores y 

cruces, agridulces fragmentos cual lastres costurados hasta el hartazgo en mi 

obsesivo pensar. 

  

 

Treinta años, borbotones de todo (o de o que se cree es todo a esta edad) 

gemación de temores e ideas…evidencias desteñidas de un ser mujer en mi 

propio entredicho. 

Acusaba al tiempo, al otro, a los otros que me habían succionado con sus 

labias afectivas, a los que me habían acariciado con los adjetivos más dulces. 

Que buena mujer había sido… era tan querida: nadie me reclamaba nada y 

todo fluía como una serie televisiva sin chiste. 

 Veo mis tres espesas maletas, ya se que hay adentro: un desaguisado de todo, 

sentencias materiales de mí hechas un desmadre; hoy podría abrir los cierres 

de todas y mañana levantar la tapa de alguna. ¿Cuál era la prisa? Agarro al 

azar un albùn de fotos… creo haber encontrado algo además de un finísimo 
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polvo que me hace estornudar. Falsa expectativa, no, realmente no hay nada. 

Tomo la llave de nuevo, ¿habrá cambiado la temperatura de la lluvia? Abro la 

puerta. ¿Afuera o adentro? No tengo prisa para decidir mis pasos, de todas 

maneras faltan tantas horas para la llegada del lunes, para buscar trabajo en 

algún sitio, para decidir  algún deseo… 
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                                                               II 

 

Hay presencias que se respiran, algo así como augurios que no piden 

permiso para embriagarnos hasta la tortura. Festín que se anuncia con la 

falsa modestia, evocación de la pueril anécdota, esa de puertas que se abren 

en el devenir de una sensualidad desvelada. 

 

 

 

-¡No  iré a ningún lado! ¿Crees que puedes manipular mi vida? - gritó 

Alejandro con el rostro encendido de furia y recreando una simbología 

obscena con sus manos.  

- Por favor no iniciemos una discusión, además no voy a jugar, es una gran 

oportunidad para     crecer como empresario, - dijo conciliadoramente 

Martín. 

-¡Pues te iras sin mí!- chilló antes de dar un frenético portazo que hizo 

temblar peligrosamente el mueble en donde Martín exhibía sus reliquias de 

cerámica. 

 

 

 

Tres de la tarde, casi cuarenta grados de temperatura… una típica tarde 

yucateca.  Martín se dejo caer pesadamente en el sillón color azul rey. 

Desdibujo su mirada en el horizonte que se desnudaba gracias a esa inmensa 
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ventana que tan solo cinco meses atrás había mandado a hacer. Nuevamente el 

presagio de la emigración y se sentía seducido. Apenas esa mañana había 

tomado la decisión y contestado vía fax que aceptaba las condiciones para el 

puesto gerencial en Chiapas. Reclinó su cabeza hacia atrás como deseando 

escurrirse de los alaridos de Alejandro, ¿porque tenía que ser todo tan 

complicado? ¿Porque él no podía compartir sus ansias de asumir retos? Un 

eco gangoso cruzo la estancia, era el teléfono, lo dejo sonar, en este momento 

sus pensamientos tenían la primera voz. Quería a Alejandro, pero quería volar 

también. 

 

“Estas llamando a la casa del Ingeniero Martín Aguilera, deja tu mensaje 

después del tono” – la contestadota se hizo presente 

 

¿Cómo te va Martín? Habla Mayra, hablaba para confirmar nuestra cita de las 

seis. Llámame. Un beso. Por cierto gracias por los chocolates, estuvieron 

deliciosos – fue el mensaje que se quedo atrapado en la grabadora 

 

Martín se incorporó lentamente para luego dejarse caer nuevamente. ¿Qué 

pasaría con Mayra? Habían creado un lazo tan fuerte de amistad con ella. Se 

acaricio la frente repetidamente como  buscando limpiar todo resto de 

agitación. Miro a su vida y la descubrió como algo construido de  aleteos 

tiranizantes, eran destellos de libertad  que, sin embrago, le causaban 

periódicos insomnios: siempre partía… Monterrey, Chihuahua, el Distrito 

Federal, Mérida y ahora Chiapas. Su vida frenética era una insaciable 

búsqueda del agotamiento. 

 

Pensó en Mayra, que significativa relación ¿ podría dejarla? 
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  Mayra, un cuerpo de mujer con incontables partículas, trazos de hormonas 

definiendo su silueta y deseos; multitudinarias obsidianas de DNA definiendo 

una seropósitividad al virus de la inmunodeficiencia humana. De alguna 

manera ella era como su prolongación, un ser pervertidamente clonado para 

recordarle sobre la vida y las oportunidades. El encuentro de ambos había sido 

todo un hito.  

 

Cualquier escasa brisa le hacía pensar en ella. En esa fecha que cruzo su vida, 

sus astros y convoco encuentros. 

 

En un ayer él deambulaba por las calles de Mérida, estoicamente oponiéndose 

al sol, dejándose incendiar, agobiar con la intención de calcinar la extraña 

noticia que acababa de recibir. Sensaciones, traslape de ideas que se tropiezan 

entre sí. 

 

  Femenina y leonina, con un brillo defensivo acentuando su desplante. Así la 

conoció, la observo a cierta distancia, la rodeo durante casi media hora. Un 

amigo le había hecho una cita con ella, su fama de activista en favor de las 

personas que viven con VIH era rumor, noticia y reconfortante certeza a voz 

para  muchas personas. 

Su cabello castaño oscuro le llegaba hasta la barbilla, lacio, espontáneo, tan 

despampanantemente juvenil como para causar grave desconfianza a Martín. 

¿Como podría apoyarla una mujer heterosexual, una joven de provincia cuya 

viudez la había lanzado a una cruzada de concientización a favor 

primordialmente de las mujeres infectadas por el VIH/SIDA. ¿Podrían 

entenderse?. No tenía muy gratos recuerdos de sus vínculos amistosos con 
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mujeres heterosexuales, muchas eran tan sentimentales, tan complicadamente 

frágiles ante el desprecio de los hombres. En otros momentos había fungido 

como consejero, como el amigo especial  al que ellas acudían para desahogar 

la reaparición del verdugo, de ese recuerdo obsesivo que las hacia llorar, 

comer, beber, verse desaliñadas, fruncir el seño, pintar sus labios con un rictus 

de dolor ¡pobres “castigadas”!: así llamaba él a las entristecidas por su 

condición de género, a las que crónicamente se justifican en la simbiosis del 

otro, de ese que no perdona cualquier indicio de independencia y 

protagonismo en “ su mujer”. 

 

Ella lo descubrió, como no hacerlo si él la había rodeado por largo tiempo. 

 

- Mi nombre es Mayra, tu has de ser Martín – dijo acercándosele con gran 

desenfado 

- Hola – se limito a decir Martín sobrecogido por la sorpresa y  ciertos 

temores. Ya había acariciado la idea de regresar a casa. 

- ¿Por que no vamos a un lugar más cómodo? ¿Qué tal un refresco o un 

helado?– sonrió como si lo que fuesen a tratar fuera asunto trivial. 

  

Presumiendo su esbelto cuerpo Mayra se encamino con gran desenfado a lo 

largo del  Paseo Montejo, Martín la seguía. Para ella la banqueta era un 

universo demasiado ancho, un escenario de vida pues su cuerpo parecía estar 

preso de una danza, de un ritmo  misteriosamente sutil para la mayor 

intranquilidad de Martín. 

 

- ¿ Te parece bien aquí?- dijo Mayra entrando a una inmensa plaza 

comercial 
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- Si, me parece un lugar agradable – contesto escasamente Martín y 

preguntándose que tan confiable podría ser un lugar lleno de gente 

eufórica abrazando bolsas multicolores, un lugar con ríos de adultos 

apresurados reprendiendo sonoramente a niños que se les colgaban de 

los brazos y que se revolcaban en el suelo en la catártica vivencia de un 

berrinche. 

- Vas a ver que vamos a encontrar un lugarcito cómodo, confía en mí – 

dijo Mayra con una coqueta sonrisa y tomándolo de los hombros como 

un viejo camarada. – ella percibía el exceptismo en la mirada de Marín 

 

Y así fue, a tan solo unos pasos ya estaban en una misteriosamente solitaria 

cafetería de paredes que fingían ser muros de piedra. El piso de madera y la 

iluminación concretaban un singular ambiente. 

 Mayra se desnudo y le regalo su historia de seropositiva, entendía lo que 

Martín sentía y también se lo compartió con descarnada sinceridad. Martín 

le hablo de ese momento que aún no concebía, de esa lengua extranjera que 

le había dicho que era portador del VIH. De esa ambivalencia de sentirse él 

y luego tan poseído y ultrajado por una presencia que le circulaba sin su 

consentimiento en sus fluidos. Lo trágico que le era vivir entre la amnesia 

del hecho y la rabia de querer destruirse con tal de no ceder su cuerpo a ese 

virus. Le confió su incertidumbre de todo, le hablo de sus estaciones 

emocionales, ¿en que se  convertiría?, ¿hasta donde se perdederìa de si 

mismo? 

 

- Tengo ocho años con este virus – dijo Mayra- y en un inicio también tuve 

una colección  de preguntas que me provocaban insomnios. Si me hubieras 

conocido hace años  habrías visto  las ojeras que me colgaban hasta la 
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barbilla – sonrió-. Y un día, no se ni por que, un día común en el que 

desayune lo mismo de siempre, así de pronto me cayo el veinte de que no 

podía invertir mi vida en llenar baúles de interrogantes.  Había tantas cosas 

que hacer. 

      -Si,  hay muchas cosas que hacer – agrego con amargura Martín 

-El tiempo no viene en jarabe, no hay pociones para acelerar procesos… 

tienes que ser paciente contigo, con tus furias, con tus pesares. Piensa en lo 

que le ocurre a una herida, no cicatriza de un segundo al otro, hay que ser 

pacientes con los cambios en la piel pues un día solo queda una cicatriz 

imperceptible.  

 

Regresó al presente. 

 

 Martín respiró profundamente, hoy hablaría con Mayra para hacerle una 

propuesta; tenía sus dudas sobre si ella rechazaría el reto, la sentía tan 

enamorada de ese médico que la atendía como una reina y no cesaba de 

enviarle presentes.  

Mayra debería acompañarlo a Chiapas, dejar un rato el activismo que la 

desgastaba tanto. Dejar de enamorarse de tipos que le decían era maravillosa y 

luego anteponían monolíticos puntos suspensivos a la hora de escribir sobre  

hechos lo que susurraban sus deseos y poéticos correos.  Ya conocía a la frágil 

Mayra. Era tan ambivalente, tan humana … como él. 
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III 

 
 

Han concebido el honor como una dote perpetua, como el grial fantasioso 

que dignifica y por el que hay que librar cruzadas tan vergonzosas como  la 

de ese terror que los abofetea. 

 

Secretos humean entre sus ropas, sus labios han hurgado el umbral de lo 

habitualmente no  permisible… la culpa alguna vez ha aguijoneado sus 

días.  Se resisten  al absurdo de una absolución 

¿Por qué pedir perdón? Si han 

 comulgado  con  el incendiario contacto que los cimbra  y define 

apasionadamente. 

 

Ahora en el sur, pero siempre en cualquier parte... hay que huir  siempre  

pese a las soberanías del poder. 

 

 
 
Eran casi las doce de la noche y la sala de gobernadores guardaba un ánimo 

efervescente... los responsables de la seguridad del estado discutían desde 

hacía varias horas sobre documentos que auguraban nuevos enfrentamientos 

en la zona de los altos de Chiapas. 

El gobernador había consumido innumerables cajetillas de cigarros y el café 

dominaba la densidad de su sangre. Instintivamente levanto la vista y sus ojos 

cansados vislumbraron una silueta conocida en el umbral de la puerta. 
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Susurró unas palabras a quien estaba a su diestra y detuvo parcamente a quien 

cortésmente insistió en acompañarlo. Hizo sus hombros hacia atrás y se irguió 

inhalando el humo de su cigarro ruidosamente. 

 

En pocos minutos y con la ayuda de apresurados pasos el septuagenario 

hombre  entró  en una lujosa estancia olorosa a caoba. 

 

- ¿Los tienes?- preguntó autoritariamente con grave voz al joven que 

yacía sentado en un inmenso sillón 

- No… no quiere entregarlos,  pide demasiadas cosas. – tartamudea  

- ¡Eres un idiota! ¡Un inútil! –el mandatario lo toma violentamente de la 

camisa  arrojándolo al suelo 

- No me trates así – alcanza a  susurrar el hombre ocultando el rostro con 

sus brazos 

- Voy a matarte cabròn al igual que a todos esos...- interrumpe la 

conversación. Alguien toca. 

- ¿Se puede señor gobernador? – asoma una mujer de gafas tan gruesas 

como esas piernas que se atrevía a mostrar. Es Alicia, su secretaria 

particular; la incondicional amiga de esta y otras vicisitudes políticas 

del licenciado Antonio Cosió. 

- No es un buen momento ¿que pasa?- le responde molesto 

- Le habla su esposa – dice secamente la mujer ignorando por completo al 

hombre que yacía en el suelo. Esta  acostumbrada a ese tipo de escenas. 

- Dile que le llamo en quince minutos- responde mirándola fijamente 

como queriendo transmitirle parcamente lo que esta  sucediendo. Sin 

decir más palabras la mujer se retira asegurando la puerta marcialmente- 
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-  Mira lo que me haces hacerte Luis Antonio, sabes cuanto te aprecio 

pero si conoces mi carácter yo no se porque te empeñas en enojarme.- 

dice intentando calmarse 

- Lo siento señor – responde el agredido incorporándose temerosamente 

- ¡Vamos! Se un buen muchacho y consigue el material – dice   

secándose la frente con un pañuelo  

- Lo haré - susurra cabizbajo el joven rubio de aproximadamente 

veinticinco años.  

- Confió en ti – dice el licenciado Antonio Casio dándole un fuerte 

abrazo, primero sonoro y luego acompañado de una lluvia de tímidas 

palmaditas que recorren la espalda del joven antes de despedirlo. 

 

El licenciado se recuesta en el sillón. Recorre su frente con las yemas de 

sus dedos ensayando una relajación. Problemas, problemas y más 

problemas, con los indígenas, con los maestros, con los diputados, con los 

periodistas y ahora esto.  Que difícil era ser gobernador de un estado como 

este, tan insaciable en sus demandas,  con gente tan arrogante en los 

intentos de negociación, tan Chiapas al fin. 
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III 

 

Hay un lugar que debes conocer en la sin razón de un rito atrevido… un 

espacio de vértigo y placer que rebasa los confines de las fronteras.  

 

Es el nicho - corazón que emana historias,  te invito a  esa inconmensurable 

matriz, útero, fosa, sepulcro cuyas  bridas  silencian más que 

orgasmicamente. 

 

  Tan cerca de la frontera con Guatemala, Ciudad Hidalgo. 

 

 Su cuerpo se deslizaba entre las sábanas, el contacto de aquél cuerpo aún le 

resonaba en la tibia noche. A tan solo pocos metros su madre dormitaba feliz 

del regreso de ese hijo tan amado como único. Largos años en Mazatlán lo 

habían convertido en un guapo moreno de un metro ochenta de estatura. 

Que lejano le parecía el ambiente universitario, se le antojaba como un sueño 

de otra vida, ahora todo era como su tan conocido siempre. Tan degustable a 

provincia. 

 Nuevamente Alfonso se sabía arropado en  las desbordantes atenciones 

maternas,  las manos de ella lo perseguían cada centímetro, acosaban su 

mirada y sus suspiros. Aun antes de que él pronunciara una palabra o cuajara 

un deseo ella ya había devanado el mundo y le ofrecía casi digerida una rodaja 
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de él: Comidas suculentas, impecables sábanas, abrazos y besos más presentes 

que el ambiente.  

 

Catalina era una bonachona mujer costeña oriunda del municipio de Tonala, 

Chiapas antesala de las plácidas playas de Puerto Arista y Boca de Cielo. 

 Heredera de ese poder único que saben ejercer las mujeres costeñas del 

rumbo, ese que las hace rodearse de por vida de todos sus hijos e hijas, de ese 

que les garantiza una tumultuosa compañía a la hora de claudicar físicamente. 

 Don Pedro había muerto de cirrosis hacia un buen de años, ella lo lloró, se 

cubrió de negro con metros y metros de telas vaporosas por igual número de 

años, ¿cómo no hacerlo si él había  sido el buen hombre que la aceptó y le dio 

la oportunidad de ocultar un embarazo de incierta procedencia?  

Catalina llenó altares y paredes con sus fotos, preparó kilos de masa y mole 

para recordarlo con el rito de los rezos y los tamales. No volvió a casarse, se 

ungió a su hijo; conjuro su omnipresencia. Sabría amarlo extremadamente, a 

enorgullecerse incluso de ese acto violento que había enterrado entre sus 

pliegues. Se sentía orgullosa de ser Catalina la poderosa, la que había 

atesorado la diabetes y sus dolencias de pecho como una insalvable bisagra 

entre su hijo y ella. Lo volvió su motivo, la condición para su respirar, su 

única garantía de vida, y con una suavidad infalible le dejo caer sus casi 

ochenta kilos de porvenir. Él podría ir a China o a Roma ¿que importaba la 

distancia y el tiempo si él era más suyo que sus propias desvalidas hormonas? 

Nunca dudaría de eso, ella pertenecía a esa especie adorable de santas mujeres 

costeñas que saben muchas cosas,  cosas más escandalosas que sus mentadas 

de madre y sus extremosos albures, ellas son las poseedoras de  las verdades 

sobre los hombres, de las de sus hombres, los hombres de sus madres, 
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hermanas, abuelas, hijas, sobrinas, nietas. Ellas saben todo sobre los hombres 

que aman, dominan, perdonan y santifican hasta la revirginización.  

Ellas lo saben 

Poseen en su sabiduría  las verdades sobre los hombres que han tenido a sus 

hombres.  

 

Y concientemente  los prefieren así tan suyos, tan de ellas: 

 

 Poseídos, violentos y alcohólicos 

 Poseídos, presentes y padres 

 Poseídos, compañeros e hijos-esposos 

 Poseídos, dominables y en las fotos 

 Poseídos, machos y  vestidos por ellas 

 Poseídos, alimentados y saciados por ellas 

 Poseídos,  abstinentes y discretos por las calles 

 Poseídos, poseídos…. por otros hombres. 

 

Alfonso, su hijo, llegó una tarde con el rostro cambiado y el corazón 

emancipado. 

 Un reencuentro con un camarada le había generado una tempestad, una no tan 

grave como la de lágrimas, alaridos y manos crispadas entre cabellos que le 

provoco a su madre cuando el comunico tajantemente y con escaso aliento que 

emigraba a la capital del estado en cuatro días. 

 

Las Calles de Ciudad Hidalgo fueron pocas para que doña Catalina medrara 

un nuevo  luto.  
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- Mamá, voy a tener un trabajo muy importante - intentaba consolarla 

Alfonso, ante la víspera de una nueva partida, de una independencia tan 

solo física. Él era el poseído de ella.  

 

 Las tardes se volvieron para Catalina la ocasión para hacerse rodear por un 

rosario de medicamentos. Se bañaba en mentol, alcohol y de otros 

menjurjes poco conocidos  y en cuya composición “la ruda” era la hierba 

esencial. Ella lo miraba con esos párpados hinchados de tanto llorar y 

coronada con un pañuelo rojo que  pretendía denunciar su insoportable 

suplicio. 

 

- ¿Que tanto vas a ganar? – preguntaba ella melosamente y agarrandose 

la cabeza 

- Mucho mamá, tanto que pronto tendrás una casa el doble de grande que 

esta y serás la envidia de todas tus comadres- respondió guardándose 

muy bien para si una sonrisita de triunfo. 

 Alfonso ya sabia del talón de Aquiles de su madre, de sus ambiciones 

veladas de una vida en la alta sociedad, no en balde ella había invertido 

fuertes sumas en la educación de  su hijo, vendido parte importante de una 

añeja como misteriosa herencia de la que aparentemente aun quedaba una 

buena parte, pues nunca faltaban las comodidades para su retoño. 

 Sin embargo la tentación de tener entre su lengua materna la historia de un 

hijo importante en la capital del estado no valía ni todas esas supuestas 

tierras. Eso si sería una bendición. ¿Por qué no? 

 

Conmovida hasta el ego cedió. 
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 Por eso lo lleno de cruces, lo relamió de bienaventuranzas, baño de 

suspiros que succionaban la canela de su textura y lo estrechó 

convulsivamente en su inmensidad corpórea como quien marca un 

territorio. 

 

 La noche antes de su partida, ella permaneció en vela, desato un rito 

alrededor de su equipaje, su mirada lo recorrió hambrienta, casi obscena, 

como quien se despide de un deseo y lo canjea por otros supremos e 

incendiarios. 

 

Su mente voló al día aquel. 

 

“ ¡Es un niño!”, le dijeron después de que  pujó  hasta parirse así 

misma, era feliz, ¡un niño! Ahora tenía un hombre de sus entrañas,   era 

su hijo  su hombre, su única posesión verdadera, la sede de su poder, la 

fuente inagotable de ese  placer orgásmico que él le producía.  

Se autodecretò su diosa, como  la única mujer que deseaba saborearlo, 

la única con senos protuberantes y carnosa vagina capaz de respirarlo 

más cerca que ninguna de su género.  

Por eso al pasar de los años… sus ojos y demás sentidos obviaron todo. 

¿Que importaba la visita de otros hombres?,¿ que más daban esos 

jugueteos?, ¿ Que más daban esos rumores si ella se encargaba de 

hacerlos inconfirmables. 

 Que no fuera de otra mujer  le bastaba. 
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IV 

 

Obsérvalo bien es un ciprés- así me habló el pincel- … tómalo con tus 

sentidos, con ese vértigo de vida, con ese desenfado tentador en el limbo de 

tu ultima mirada. 

Hebras de bosque, partículas humanas, pizcas de desamor, promesas 

sudadas … lamentos dosificados entre mucosas, lagrimas ahuyentadas en 

danzas … así se abona  una trascendencia pese a  

 las visitas arisca del dolor, 

de  los propios hito tan  penetrantes como ese del aroma que te talla los 

gemidos que jamás revelarás. 

 

 

  Mayra esta nerviosa, desde anoche sufre de insomnio… el doctor Jiménez,  

el atractivo médico oaxaqueño,  la ha invitado a una cena  y le ha pedido luzca 

bella y elegante porque – y en sus propias palabras- “será una noche especial”. 

Su corazón esta incontrolable, ha digerido como nunca sus medicamentos 

antirretrovirales. Martín se ha ido hace ya una semana ha Chiapas, el correo 

electrónico diario es una religiosa promesa de ambos. Ella no se ha atrevido a 

confesarle los detalles de esta cita. No quiere encelarlo ni hacerlo sentir mal 

pues él ha sufrido un terrible rompimiento con Alejandro, bastante 
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desafortunado y violento. Incluso los vecinos tuvieron que llamar a la  policía 

y toda la cerámica se fue a la basura. Eso sin contar lo del diario local que 

aprovecho la  ocasión para una vergonzosa nota homofóbica, sin duda una 

inútil estrategia del director del periódico  para ocultar su preferencia. 

 

Ella ha compartido muchas cosas con Martín, pero esto, esta cita, la quiere  

solo para ella. 

 Estaba enamorada de este hombre y él de ella. No podía estar confundida – 

como Martín le insistía molestamente -. Tantas atenciones solo podían ser 

motivadas por el amor, aseguraba ella en las disertaciones sobre el tema. 

 

Ellos habían trascendido los limites de la confianza medico- paciente en un 

proceso con tintes novelescos; después de dos años de tratarse él la había 

elegido como su confidente, era cierto, además, de que él la admiraba por su 

activismo y en múltiples ocasiones había contado con el apoyo de ella para 

ayudar a nuevos pacientes a salir de sus crisis ante el diagnóstico de 

seropósitividad al VIH. 

 

Ella sabia de sus amoríos, de las mujeres que lo habían herido. Todas, 

absolutamente todas lo habían decepcionado. Curiosamente el era el eterno 

defraudado e incomprendido. Esas pláticas eran las ocasiones en la que Mayra 

se pulía dando su perspectiva femenina que curiosamente concluía dándole la 

absoluta razón al apuesto médico.  

Ella sabía lo de su reciente novia, la joven e inteligente empresaria que él 

admiraba por su fortaleza pero de quien, contradictoriamente, se quejaba 

porque a  su juicio, exageraba  frecuentemente en sus posturas autónomas  que 
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molestaban al médico acostumbrado a ser el héroe, el siempre admirado en 

todas las circunstancias. 

 

Mayra esta en el clímax de una irremediable excitación, su destino, presentía, 

iba va a cambiar en breve.  

Ve sus manos y acaricia la fantasía de ser ungida con un fabuloso anillo de 

compromiso. Obviamente todo debe ser sorpresivo, esta radiante.  Ahora le 

parecen risibles sus juramentos de no enamorarse, suspira profundamente,  

hace tan solo ocho años había jurado con alaridos que jamás se comprometería 

de nuevo. Lo había jurado entonces, postrada con su ser atravesado por la 

noticia de la muerte de su esposo y el fin de una fantasía al encontrar cartas y 

fotos en un secreto desván que le revelaron que había vivido cinco años con 

un bisexual. Instintivamente se aferró a la servilleta. Basta no iba a pensar más 

en eso y menos en este momento. En cualquier instante arribaría el hombre de 

sus sueños… era como un cuento, un cuento lógico finalmente una paciente 

seropositiva que se enamora del médico experto en VIH, se casan, unen sus 

sueños e inician una epopéyica cruzada contra el VIH/SIDA por el mundo. El 

activismo tendría otro sabor, sería como un manjar y jamás volvería a 

demacrarse como hacia unos meses en que Martín la reprendió por su 

frenética actividad de visitas hospitalarias y platicas de casa en casa dirigida a 

mujeres infectadas, viudas y familiares asolados por la incertidumbre de esta 

enfermedad. 

Reviso su bolso en un acto mecánico, descubriendo su celular mismo que 

apagó inmediatamente. Martín podría llamarla y seria realmente bastante 

inoportuno y más aún con el nivel de afecto con que se apapachaban los 

términos fluctuaban desde el “mi vida” , “ mi cielo”, etc.  Es, sin duda, una 

relación mágica… no quiere perderla pues el inicialmente protegido se ha 
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vuelto su más fiel protector. No hay cosa que ella desee que el no este 

dispuesto a complacerle es una especie de relación matrimonial sin sexo, así lo 

siente y le fascina. 

 

Recuerda, evoca. 

 

Y esos días en México… inolvidables. No había pasado un año de haber 

conocido a Martín  cuando ocurrió lo de Esteban…bebe un poco de agua. Seis 

meses de tórrido noviazgo, Martín receloso le seguía en su historia desde una 

ventana inofensiva. Mayra flotaba en las mieles, pues el trago amargo de 

confesarle su diagnóstico había pasado exitosamente. Usarían condón, habían 

hablado con consejeros y especialistas en VIH, todo era mágico. Repasar su 

futuro los deleitaba, hasta que ocurrió la tragedia: 

 

- Mayra – le dijo Esteban sin sostenerle la mirada 

- ¿Tienes algo?, ¿estas enfermo? – ella llevaba la lista de invitaciones 

para la boda, flotaba en el amor pero eso no evito que lo notara extraño 

- Siéntate – le dijo su prometido  nerviosamente y visiblemente pálido  

- Dime –  ella tomó su mano cariñosamente 

- No podemos casarnos – respondió lapidariamente y retirándole su mano 

con violencia 

- ¿Por qué? – preguntó instintivamente Mayra con una tembloroso rictus 

de dolor que parecía una mal fingida sonrisa. 

 

En quince días estaba presa de vómitos diarrea, imposibilitada de digerir su 

esquema de medicamentos contra el VIH, había perdido casi seis kilos y 

sus brazos empezaban a negarse a ser canalizada para recibir sueros. Los 
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estudios de laboratorio de células de defensa (conteo de CD4) y  los de 

cantidad de virus en su sangre (carga viral) habían salido con niveles 

adecuados… de emergencia y con el apoyo de la red de amigos fue 

trasladada al Instituto de la Nutrición Salvador Subirán. Martín se hizo 

cargo hasta de alimentarla personalmente, cargarla incluso como una bebé 

para llevarla al sanitario pues se negaba a depender del cómodo. El 

desprecio repentino de Esteban por influencia de su familia la estaba 

acabando. Su cuerpo se deshacía expresando el dolor en un irse que 

dimensionaba la tragedia del amor inconsumado. 

 

 Cuando convaleciente pudo estar fuera del hospital Martín rento un 

bellísimo departamento en Coyoacan y haciendo gala de sus dotes de chef 

le guiso exquisitos platillos. Ella nunca podría borrar de su mente y 

corazón tanto afecto, de alguna manera estaban enlazados por un pacto 

nunca dicho pero explicito. Unidos, casi ilimitablemente enamorados se 

vivían y contenían. Una verdad los hacia singulares: el era gay, le 

encantaba seducir hombres, ella se sentía halagada de ser la única mujer en 

su vida. En esa intensidad al menos en la geografía de sus horas. 

 

Mayra vuelve al presente, al restaurante. 

 

Por fin él. Un traje negro y un excelso ramo de rosas le devoraron el 

aliento. Sintió los labios de aquel hombre esperado posándose en su 

mejilla,  aquel beso le recorrió el cuerpo como una hiedra perturbadora. Su 

amabilidad y seducción eran de primera, cual auténtico casanova, sabía 

alimentarse del placer que le provocaba inquietar hasta el delirio a una 

mujer. 
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Él le sugirió que platillo a elegir de la carta y que vino pedir, tenía la clase 

de un hombre de mundo. Se sabía admirado y gozaba dominando los 

escenarios, poseyendo los ambientes como lo hizo con la cintura de Mayra 

deslizándola dócil  por toda la  pista de baile  cuando la música los 

provocó. 

Sus manos la sujetaban, derritiendo sus deseos en sensaciones tangibles 

hasta la médula de su conciencia. 

 Que bien se sentía Mayra en esa debilidad, en esa confianza de perderse en 

la voluntad del otro. De ese otro tan anhelado. 

 

Después de degustar un estético postre él la tomo de las manos, le expreso 

su cariño, lo maravilloso que era  el tenerla para compartir tantas cosas, le 

agradeció las horas tan cálidas en que le había brindado un consejo. Mayra 

suspiraba y sus pestañas languidecían en la plenitud de ese sueño.  

 

- Por eso, mi querida Mayra, he querido que tú seas la primera en saber 

algo que es realmente importante para mí, y  porque además quiero que 

seas parte de mi dicha. – le dijo con extrema ternura 

- Sabes que me siento feliz de compartir contigo tantas cosas – agregó 

exhausta de la emoción casi sin aire, su corazón estaba frenético. 

- Voy a casarme con Claudia – dijo el médico con una sonrisa lánguida. 

- ¡Te felicito! – dijo Mayra soltándolo bruscamente para levantarse y 

darle un abrazo impulsivo. Se mordió los labios, se araño los brazos sin 

que el lo percibiera para contener el llanto y un gemido de decepción. 

 

Su ser tembloroso aguantó unos minutos de preguntas y buenos augurios y 

luego corrió al baño. Rasgo su bolso estrepitosamente hasta encontrar su 
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celular. Trabó sus lágrimas entre sus cuerdas vocales y las contuvo con 

gran furia. Y lo llamo a él, el que nunca la defraudaría. 

 

- Martín, hola, ¿cómo estas?, habla Mayra. He pensado largamente las 

cosas y en verdad creo que necesito nuevos aires. Acepto tu propuesta 

de que vivamos juntos en Chiapas. 
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VI 

 
 

Siempre ellas, las   voces,  imágenes abrumantes que  nos  arrojan a esta 

incredulidad en que deambulamos  mancillando la cofradía de los límites. 

 

 Te ofrendo  la ferocidad de mis  matices en el óleo con que emulo a ser Dios 

para reinventarte en mí.  

 

 

  Encontré algo, por eso estoy contenta y he brincado como una muñeca de 

resortes por todo mi departamento. 

 

 La encargada del lugar, Alfonsa, ha ido derribando mis barreras de 

insociabilidad a lo largo de casi dos semanas, ha logrado filtrarse con una 

paciencia heroica en mis monosílabos.  He degustado gracias a ella el famoso 

y no menos delicioso pan de San Ramón, un barrio de San Cristóbal de las 

Casas   y he tenido el inusitado placer de obsequiarle algunas melodías en el 

piano. 

 Estoy sorprendida de nuestra química pues no tenemos nada en común, ella 

ha llegado a los sesenta como una conservadora y virtuosa abuela, tiene una 

efigie de paz que me recuerda a la mujer de la consigna “Ama hasta que te 

duela”- me refiero a la madre Teresa de Calcuta-. No se porque le he 

simpatizado con mi indumentaria informal e insidiosamente cambiante – un 

día son jeans con sudaderas, otros botas con gabardinas negras, luego faldas 
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de piel y chalecos que dejan al descubierto una media docena de amuletos 

pendientes de mi cuello que recuerdan a una gitana. 

 En mi tierra nunca tuve estos atrevimientos con mi imagen. Lo cierto es que 

me he descubierto ante ella como pintora a lo que, con una actitud extrovertida 

que no concuerda con su imagen de estoica ama de llaves me ha conseguido 

una cita de trabajo con el dueño del edificio que desea unos oleos muy 

especiales. Extraño pintar pero no iba a hacerlo de nuevo  sin una presión y 

esto parece la oportunidad.  Tengo entre mis dedos un trozo de papel con el 

nombre y una dirección del señor Joaquín Avendaño. Alfonsa me ha dicho 

que debo de tomar un taxi porque la casa de ese señor esta ligeramente 

retirado del centro de San Cristóbal. 

 

Por fin un toque de emoción.  

Miro el enorme reloj ya es hora de partir, recorro por sexta vez el espejo, 

acaricio mi cabellera, he comprado un gorro con una franja roja que me 

encanta; este ambiente me ha permitido ser otra:, guantes, gabardinas, botas y 

bufanda.  Siento sinceramente que con esta posibilidad de transformación mi 

pasado me pertenece cada vez menos; y pienso en la extraña de la que me voy 

desnudando y que en verdad lo que paso le ocurrió a la chica de las playeras, 

de los vestidos de algodón y sandalias, pero a esta, tan arropada no le ha 

ocurrido nada y ni le sucederá mal alguno.  Tanto abrigo es un simbolismo, 

una especie de armadura para proteger mi corazón. 

 

Tres semanas sin llamadas, que bendición es no contar con un teléfono. En 

definitiva ese es  otro factor de felicidad, los mensajes paternos velados y 

crudos de: 
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 “¿que haces tan sola?”, “tienes que rehacer tu vida”, “piensa en si quieres 

tener hijos, no pensaras envejecer sola”,  han enmudecido para mi paz.   

 

Subo al taxi, repito la dirección. Demasiado lejos, hemos salido del espacio en 

donde hay casas y luces. Contemplo el poder luminoso de la luna, las 

montañas y los contornos de los árboles son arrobadoramente claros ante una 

luna soberbia y digna. Ocho de la noche, al fin logro pensar que es una hora 

extraña para una cita de trabajo. El taxi toma una vereda; ligera inquietud. 

Más silencio, más lluvia de luna. Por fin señales, un cúmulo de faroles, soy 

conciente de mi respirar de nuevo. Dejo el taxi con nerviosismo, realmente 

estoy lejos de cualquier territorio conocido. Reacomodo mi gorro y bufanda, 

me dejo transpirar por el frío de la noche y por fin caigo en la cuenta de esa 

bella aparición, una casa inmensa, bordeada de espesos cipreses, fuertes y 

altivos. Esta presencia me detiene. Su olor e imagen me devora  y penetra 

irrespetuosamente por entre mis poros y la totalidad de mis sentidos, degusto 

esta intromisión, me produce un placer extremo. 

 

- Buenas noches señorita – una voz masculina me sacude del trance 

- Buenas noches – respondo automáticamente y acepto la invitación a 

pasar a la soberbia casa de campo. Atravieso esa cortina de cipreses, su 

humor  me persigue obsesivamente, me ciega el olfato a otras 

posibilidades en un festín de posesividad delicioso. Cedo a su influjo y 

lo secuestro en mi ser. 

 

Después de un largo pasillo saturado de obras de arte hemos llegado a una 

estancia concurrida.  
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       -¿Es una fiesta?- alcanzo a pronunciar, siento exhalar el néctar de esos   

árboles y sus vapores de luna 

      -  Si y eres bienvenida – dice  amablemente el joven-. Por cierto mi          

nombres es Martín y espero te encante la buena comida soy un experto en 

guisos exóticos – guiña un ojo con coquetería 

- Me encantará probar lo que cocinas, ¿ que se celebran?- pregunto al 

cruzar el umbral – no esperaba una reunión social 

- El cumpleaños de Joaquín, el me ha contado de ti ¿eres pintora verdad? 

Nos hace falta una artista para nuestra causa, eres bienvenida – sus 

palabras se perdieron al penetrar en ese iluminado salón en donde 

música, risas, y animadas conversaciones saturaban la acústica.- 

Siéntete en casa – fue lo último que me dijo Martín y se perdió, 

moviendo sensualmente la cadera, entre los invitados.  

 

Dos chimeneas, como gemelas obras de arte confortaban con su combustión el 

lugar, soberbios ventanales dejaban entrever la presencia de más cipreses. 

Ellos me tenían seducida.  

 

- Hola, ¿estas contenta? - una joven enfundada en una gabardina rojo 

magenta se aproximo recorriéndome con su mirada. 

- Si, mucho , gracias, mi nombre es Alessandra- dije extendiéndole mi 

mano 

- Mucho gusto Alessandra, yo soy Mayra y vivo aquí desde hace dos 

meses. ¿Tú eres la pintora, verdad? 

- Si, veo que varias personas saben de mi, tan bien el joven – señalo a 

Martín-. Él Me preguntó lo mismo que tú 
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- No te saques de onda Alessa, ¿puedo llamarte Alessa, verdad?  Tu como 

artista se que serás capaz de entendernos, somos una especie de 

hermandad bastante comunicativa, un grupo de amigos que ha decidido 

vivir juntos y compartir abiertamente muchas cosas, entre ellas las  

noticias. 

- Entiendo, entonces, ¿todas estas personas viven aquí? – señalo discreta 

a la concurrencia 

- No, todas. Ven siéntate, ponte cómoda. Déjame platicarte. Esta es la 

casa de los cipreses y ya sabe algo o mucho de ti, así que tienes el justo 

derecho de saber de nosotros- dijo Mayra tomándome suavemente del 

brazo y conduciéndome al  sofá más próximo. 

- Mira, de momento vivimos Martín, tu servidora, Armando y Joaquín 

- ¿Dónde esta Joaquín?- interrogué pensando en mi propósito original 

- Buena pregunta, primero tienes que saber que es un hombre 

maravilloso, tanto como independiente, nunca da explicaciones, a veces 

es poco sociable. De un momento a otro aparecerá. De todas maneras 

esta fiesta es en su honor, ya estamos acostumbrados a lo imprevisible 

que es él- dijo arqueando las cejas, de pronto la sentí inquieta y me 

pidió disculpas levantándose para recibir a otros invitados. 

 

 Me encanta el lugar, los cipreses me siguen a través de las ventanas, 

compiten con la afrodisíaca voluptuosidad de las montañas, estas que solo 

se dan en los Altos de Chiapas. 

 Aprovecho, que Mayra me ha dejado sola para hacer un recorrido por el 

amplio salón, por sus tentadores pasillos olorosos a maderas provocativas; 

observo a los asistentes y  caigo en la cuenta de que Mayra es la única 

mujer a  parte de mí en la casa. Me refugio cerca de algunas esculturas de 
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madera y veo a Mayra, recibe con gran alegría a otros invitados, es tan 

sociable, uno de los recién llegados es llamativamente moreno, alto y bien 

parecido y de  quien escucho se presenta como Alfonso; y el otro de los 

que arriban parece ser un tipo importante viste rigurosamente formal, su 

edad rayará en los cuarenta, tiene el cabello parcialmente encanecido y una 

sonrisa audaz que contrasta con la seriedad del que llaman Alfonso.  

El hombre maduro ha de ser realmente muy importante  ya que todos han 

volcado sus atenciones y saludos ante su presencia, lo llaman “el 

licenciado” y él reparte abrazos y ante mi sorpresa  a algunos sonoros 

besos, ¿ costumbre europea? 

 

Continuó en mi plácido tour por la casa, encuentro cerámicas pintadas en 

tonos pasteles y otras en revolucionarios tintes  incendiarios. 

 

-¿Eres homofobica? – una voz me detiene, es Mayra de nuevo. Me  

ofrece un cóctel coronado por cerezas y trozos de piña. 

-¿Homofobica? – repito la pregunta con desconcierto 

-Si, ¿te molestan los homosexuales? – agrega contundentemente y 

clavándome la mirada  

-No, ¿por qué lo preguntas? – bebo de mi cóctel tratando de imaginar a 

que se debe la interrogante 

-¿Por qué crees? –alcanza a decir Mayra antes de soltar una sonora 

carcajada y hacer ademanes y gestos  que no entiendo-. Pues por que 

estas en una casa de gente gay, bueno mis amigos, yo soy heterosexual 

para mi propia desgracia, ya te contare mis decepciones. Pero ellos son 

un encanto, ¿de veras no eres homofobica? ¿ Te veo un poco rara?. 



 36

- Estoy algo sorprendida. Quizás sea eso lo que vez en mí, esperaba estar 

en una entrevista para hacer unas pinturas, Alfonsa me dijo que el señor 

Joaquín deseaba unos trabajos y ...- Mayra me ha silenciado con un 

ademán 

- Mira, Martín esta ligando al moreno de fuego,.. ya sabia que Alfonso 

era su tipo, tiene un airecito como el de su marido anterior, un tipo con 

el  que anduvo en Mérida. Fue mi idea que él viniera, me gusta verlo 

feliz. Lo quiero mucho, por cierto ¿conoces al licenciado? – Mayra 

respira profundamente como dándose importancia 

- ¿Que licenciado?  

- Si, se ve que eres fuereña. Ese, bien portado, el único que viste de traje 

oscuro, él  es un pez gordo, un funcionario. ¿ Por cierto, sabes de la 

labor social de esta “ casa de los cipreses” 

- ¿Que labor? – pregunto con extrañeza, Mayra salta de un tema a otro 

con una facilidad que me desconcierta. 

- ¿Que sabes sobre el  SIDA? – Sus ojos se vuelven a clavar en mì, no 

hay parpadeos. 

- Es una enfermedad mortal, que es causada por un virus – respondo 

secamente. 

- Bueno tienes que saber que quienes vivimos aquí estamos 

sensibilizados en el tema y queremos aportar algo en la  lucha contra el 

VIH/SIDA. Estamos luchando contra la discriminación que sufren por 

parte de las instituciones, la familia, los patrones, etcétera  quienes la 

padecen; estamos en una cruzada en contra de la desinformación. 

Básicamente yo soy la que esta más en contacto con muchos afectados y 

afectadas por el virus,  y no recientemente si no desde hace varios años. 

Desde que vivía en Mérida. Estoy siendo pionera en muchas cosas en 
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este estado y me encanta dar la cara y hablar sin pena sobre el condón y 

el SIDA.  Los demás, ellos, casi solo hacen donativos u proponen 

eventos de colectas a través de eventos artísticos o culturales que yo 

coordino. Y,  por cierto, tienes que tener cuidado si piensas involucrarte 

con alguien, usa condón pues para tu acervo cultural te comento que  en 

Chiapas son principalmente las amas de casa y los trabajadores 

agropecuarios, como grupo ocupacional, los más infectados, según los 

registros oficiales de la secretaria de salud. 

 

 Mayra me ha dejado sola otra vez, para seguir dando bienvenidas e integrar a 

más invitados, todos parecen extremadamente felices. Prefiero regresar otro 

día, no me siento muy cómoda, esto ha sido sorpresivo para mí y no soy 

homofobica, no quiero serlo, ¿porque habría de serlo? Pero desconfió de mí, 

no se como comportarme ante gente así, desconozco de sus hábitos, además es 

probable que mi presencia en realidad no sea tan grata para ellos. 

 

  Mayra me ha despedido cálidamente, me ha hecho jurar que regresare en la 

mañana para desayunar, ha dicho algo como que amarrará a Joaquín. Me ha 

dado folletos y unas revistas que hablan sobre el VIH/SIDA, son textos sobre 

testimonios, cifras y noticias internacionales, nacionales y estatales sobre el 

tema. Mi mundo personal esta en crisis, ¿tengo espacio para una más?  
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VII 

 

Esa búsqueda no respeta, es un furor que electriza  al vertiginoso 

poema largamente vaticinado en la humedad de los sueños. 

 

Atrevimiento 

 ...cita cumplida con el  jinetear insalvable por esas cavidades;  

tu sabiduría reconoce la osadía… del dilatado esfínter que te libera  ó 

sedimenta en la oquedad  de un closet. 

 

 

  La madrugada se delinea sutil. 

 

Sinuosas montañas cobraron sus  más provocativas formas. Mayra  

yacía en su habitación derrotada de cansancio. Duerme con una 

intrépida placidez pretendiendo emular a esos ángeles de cerámica que 

inundan este refugio.  
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Casa y quimera cálida de todos y todas, nido de corazones huidizos que 

se habían encontrado en una parábola del destino. 

 Su recamara es la más grande, la última en el segundo piso de esa 

mansión de amplias estancias en donde el aire y los aromas de cipreses 

y  maderas son omnipresentes.  

Estas paredes tienen un pasado, Joaquín no habla demasiado sobre el.           

En la primera planta, aún desvelada, arrogantemente  y provocativa, 

salpica la risa de Martín,   él se pavoneaba por la estancia de los cuadros 

al óleo que hacen de ese espacio un concierto de azules.  

 

El licenciado esta cómodamente acostado en el sofá principal de un 

juego de sala construido para gigantes.: enormes cojines y pasamanos  

de cedro engarzados en la más caprichosa  y desproporcionada herrería. 

 

- Tengo que llevar al licenciado a su casa – dice Alfonso acariciando 

suavemente la cabeza de Martín con ambas manos 

- Tienes una mirada de que no querer irte, ¿te gusta que te rueguen?- 

Martín sonríe con una desbordante coquetería y sella sus palabras con 

un recorrido sugerente de lengua por la comisura de sus labios. 

- No, no me gustan que me rueguen; se lo que me gusta- y nuevamente 

como lo venía haciendo en ese denso madrugar, estrecho sus labios 

contra los de Martín, recorrió con su nariz y aliento su rostro, 

conteniendo el momento y  cargándolo sin piedad de un volcánico 

deseo. Martín entreabrió su boca y  Alfonso dejo ir su lengua sedienta 

por ese ser con el que había departido un preludio de cortejo toda la 

fiesta.  
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Encuentro de ellos, en la trascendencia de todas las humedades. 

 

Insistentemente con un ritmo gobernado por sus propias pulsiones se 

anudaron  promesas, ungieron con  pasión sus mutuos gemidos en besos 

que se devoraban antes de nacer totalmente. 

 

- Tengo que cuidar el prestigio del licenciado Ocaña, es un funcionario. 

Puedo volver luego. No puedo exponerlo. Es uno de los hombres de 

más confianza del gobernador- alcanza a decir Alfonso sujetando un 

gemido placentero. 

 

 Las manos de Martín invadían sus glúteos cadenciosamente. Encuentros 

silentes que resuenan en desatados gritos internos. 

 

-  Déjalo dormir, el hombre se ha divertido toda la noche, le ha de doler 

la garganta de tanta  risa y de otras cosas – agrega con una risita 

mientras invita a Alfonso, con acercamientos eróticos,  para que lo siga. 

- Cuando Mayra me hablo de ti, pensé que exageraba, me pareció 

bastante mitómana cuando hablaba de tu piel y tus ojos. Pero 

sinceramente se quedo corta, eres tan, angelical como todo lo que haces: 

tus cerámicas, tus velas, tus flores de invernadero, tus platillos. Esta 

noche  ha sido un embrujo de ti-  dice Alfonso visiblemente nervioso, 

Su respiración se corta convulsivamente y luego se reencausa en 

cataratas felinas. 

 

Afuera, a una temperatura de cinco grados  los cipreses danzan ante un viento 

embriagado de montañas que los acaricia turbando todos sus contornos. 
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Espacio de limbos que resuenan en el cuerpo de aires que han poseído las 

montañas. Gélido sincretismo, resonancia de la vida misma en metáforas de la 

natura que hinchan los sentidos. 

 

Martín ha liberado sus manos y destierra los últimos botones de la camisa de 

Alfonso; sus labios hambrientos exploran  el sazón de los  erizados pezones de 

ese ser canela que lo turba. Desde que lo vio llegar esa noche  se había 

prometido a sí mismo que su piel se transfiguraría en alas de pasión que 

imantaría a ese moreno, que lo invadiría como el nuevo hogar de un exiliado. 

 

 Era la primera vez desde a su arribo a Chiapas que su alma errante  sentía el 

despertar de una atracción tan fuerte y que se arriesgaba tan rápidamente en 

una consumación de alientos. Torpemente Martín abrió la puerta de su 

habitación y ahí en el umbral Alfonso atrapo su espalda,  la poseyó tembloroso 

con sus besos, mordidas insinuantes, con su lengua tan lubricada como todos 

sus espacios. 

Martín transpiraba gozoso ante la firmeza de esa manos sabor a canela que lo 

sujetan, les agradece el placer que le brindan, se lo dice lamiéndolas y  las 

bendice con las posibilidades de su boca urgida de lo ilimitable. Rito de 

anhelos, andrógeno henchido en sí mismo, en la beatificación de un éxtasis 

que enmudece al mundo de lógicas convenciones.  

 

Él y él, corazones entregando sus humedades, ofrendando sus invasiones 

como un incienso a la libertad más osada, emancipación de posiciones en la 

única danza tan obscena, tan bella y felizmente turbadora para las latitudes  en 

que puede expandirse la definición de un orgasmo.  
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Músculos allanándose en la plegaria corporal que ilimitable succiona las 

inhibiciones. Se postran, crecen, se elevan la estancia es la física oración de 

esta consagración del derecho a la diversidad. 

 

Se dilatan las papilas del placer. 

 

 Ríen, enloquecen, exhalan nuevos lenguajes. Viven el derecho a su 

humanidad, solo de ellos. 

Resuenan con sus fragmentos en  un clímax en el que se exilian  

secuencialmente  y luego, en una mágica asincronía se arraigan de nuevo. 

Retan y allanan las lógicas, son y ensoberbecen sus cuerdas vocales desatando 

inusitados y vehementes alaridos. 

 

- Un condón – susurra  Martín como si fuese una plegaria. Alfonso no 

responde perdido en la vorágine que le hechizaba los músculos y su 

sexo. 

- ¿Qué tiene tu cuerpo que me enloquece?– gime Alfonso intentando 

anidar su miembro entre los glúteos de Martín, su deseo no tolera más 

espera, no  otro instante de caricias incendiarias 

- Un condón- repite con un poco más de energía Martín, quedando frente 

a su adonis con un gran esfuerzo, ese moreno es mucho más alto y 

fuerte que él.  

 Martín se sobrecoge de temor, sabe lo que esa propuesta puede significar, 

pero el no aceptaría una penetración sin condón. El se coloca uno intentando 

no mirarlo, presiente que esa sugerencia ha detenido el frenesí de  Alfonso. ¿ 

Por que tenía que ser tan difícil?, ¿ solamente es una protección? 
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Un condón no significa menos deseo, ni menos atracción. Además  la 

colocación del condón posibilita la invención de nuevos horizontes de placer. 

Una riqueza de jugueteos eróticos. 

Suavemente abre la gaveta más cercana y sin dejar de besar las manos de ese 

costeño  extrae otro condón, este es de sabor.  

Siente una pérdida.  

 Alfonso ya no está. Solo ha sido una fracción de un minuto que su vista lo 

había dejado. ¿ Se había ofendido?, ¿ Por que un condón tenía que parecer tan 

ofensivo cuando era un símbolo de cuidado?¿ un instrumento de vida? 

 

Martín sale en búsqueda  de Alfonso con el condón en la mano, su corazón 

agitado no le permitía siquiera llamarlo por su nombre. Ya había pasado por 

esto antes, podría enseñarle, podría compartirle que pasión y condón 

combinan deliciosamente. 

 

Alfonso se ha vestido rápidamente. Martín hace lo mismo pensativo. 

 

- Señor el carro esta listo, y a las doce tiene una reunión en  la capital- 

dice con mucha seguridad  un Alfonso transformado, formal y serio al 

licenciado Ocaña  quien se incorporaba rápidamente sin decir palabra. 

 

Ese hombre de casi cincuenta años confía plenamente en su secretario y ya 

por su mente desfilan los compromisos del día. Los cipreses le saludan 

desde los ventanales con su denso verdor que se resiste a la neblina 

matutina. 
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- Licenciado Ocaña, puede usar cualquier recamara, todas tienen agua 

caliente si gusta darse un baño. En breve le preparare un exquisito 

desayuno – ofrece Martín con una gran sonrisa y un coqueto guiño que 

va discreto para Alfonso. 

- Gracias eres muy amable, me parece una excelente idea- mira su reloj 

para luego pedirle a su secretario que baje un pequeño maletín del carro. 

- Gracias Martín – dice secamente Alfonso al tiempo que se incorporaba 

bruscamente del sofá. Martín le envía una serie de sutiles besos que 

taladran interiormente  el enojo del moreno.  

- Es un placer atenderlos, por favor licenciado, déjeme conducirlo a una 

habitación. Además tiene una vista maravillosa, le va a encantar. Esta es 

su casa, ya sabe, cuando guste siempre estaremos encantados de tenerlo 

como huésped – dice Martín en voz muy alta como para que Alfonso 

escuche mientras guía a su invitado por uno de los amplios pasillos 

envolviéndolo con su ángel y amabilidades. 

- Te agradeceré mucho  la confidencialidad, ya vez que por mi trabajo no 

puedo darme el lujo de estar exhibiéndome en cualquier sitio. Me siento 

contento de tener un lugar así como refugio, yo soy chilango y allá es 

diferente- suspira-, en el Distrito contaba con un circulo de amigos con 

los que sabía a donde y a que horas ir, aquí en Chiapas me he sentido 

presionado. ¿tú me entiendes? 

- Por supuesto yo se lo duro que es estar en el “closet” por las 

conveniencias. Cuente con mi discreción, Joaquín me hablo de usted y 

Mayra también, la confidencialidad es un hecho. Y sus amigos son 

también bienvenidos en este reino de cipreses. 

- ¿ Por cierto? y  ¿Joaquín?, ¿ donde esta?- se detuvo frunciendo el seño 

el funcionario 
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- Va a pensar que soy un grosero, pero no tengo la menor idea. El es un 

hombre tan independiente, odia dar explicaciones, hace de su tiempo lo 

que solo el sabe, es ultra trabajador y decide su brújula sin comunicar 

nada – explica esbozando una sonrisa 

- Si, Joaquín es un gran tipo, un empresario titánico, a mí no me engaña y 

ya  le he dicho, desde que lo conocí en el Distrito, que esta evadiendo 

algo con tan frenética forma de vida. Pero me alegra que viva con  un 

grupo de amigos tan positivos,  en un ambiente tranquilo. Estoy 

fascinado del lugar, esta propiedad es un oasis.  

 

Han llegado hasta el umbral de una habitación,  Martín le entrega las llaves y 

el licenciado lo toma de un hombro. 

 

- Por cierto, que interesante chica la que vive aquí, Mayra- dice mirando 

fijamente a Martín, intentando descubrir los nexos que este hombre 

tiene con la simpática anfitriona que lo había tratado tan gentilmente, y 

a la que ya conocía de algunos eventos de colecta para la lucha contra el 

SIDA en la que la había calificado como  una excelente relacionista.  

- Si, es una gran mujer, una gran amiga – responde enfatizando la última 

palabra, intuye la naturaleza del  comentario. 
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VIII 

 

Confusiones que satanizan las contorsiones del trémulo sueño... 

arrogancias nocturnas que pinchan el orgullo, dolorosa condena de 

deseos arañados, confusiones insultando la cordura. 

 

Así te  ahogas silueta estrogénica  en un inútil llamado… no es ese 

cuerpo gay la ocasión para la salvación de tu orfandad afectiva.   

. 

 

 

 

- Y entonces, se han enamorado, perdidamente. Conozco a Martín – sus 

ojos brillaron y sus labios dibujaron una indefinida sonrisa-.  Y esto va 

a durarle tres semanas máximo. El es una mariposa rebelde, no 

soportara un tipo tan formal y con tan pobre sentido del humor, pero 

entiendo que de vez en cuando el desee tener una pareja a mi me hace 
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feliz verlo ilusionado. Yo la hice de celestina para que esto cuajara.- me 

confió con un aire de orgullo Mayra hablándome del idilio de Alfonso y 

Martín 

- Es una historia extraña para mí, como todas las que me has contado 

durante estos casi dos meses de conocernos. Me siento realmente 

sorprendida de cómo tu has logrado vivir tan naturalmente a su lado, al 

lado de ellos mejor dicho – dije mientras le servia más café de olla que 

habíamos preparado hacia un rato y cuyo sabor me reconfortaba, el café 

de los Altos de Chiapas se había vuelto una de mis bebidas favoritas el 

toque que la panela le daba, en breves hervores,  me relajaba los 

sentidos. 

- Te juro que no son extraterrestres, en serio los gay no son seres de otro 

planeta, puedes convivir con ellos – dijo soltando una sonora carcajada. 

- Si entiendo, pero no puedes negar que uno de ellos, bueno un bisexual, 

te hirió grandemente – dije abruptamente y luego me arrepentí pues un 

rayo de amargura cruzo el rostro de Mayra,  era como un acto defensivo 

me apenaba parecer homofobica. 

- Si, pero no todos son iguales. – dijo tajantemente, y sorbiendo con 

violencia el café -. Joaquín tiene un gusto romántico, tu departamento es 

acogedor: como para una velada romántica–  afirmó recorriéndolo lenta  

descuidadamente las paredes, ella  quería evadir el tema de su viudez, 

así lo pensé.  

- Cuando quieras puedo prestártelo – agregue tratando de enmendar mi 

comentario con una cortesía. Ya hacía semanas y  en una animada 

cafeteria Mayra me había confiado su ácida historia: La dulce 

adolescente que es deslumbrada por gigantescos osos de peluche, un 
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cuerpo de hombre que besa con el mismo ardor que tienen sus 

promesas. Y lo que pasó luego. 

 

Desde la boda ella había visto a los “divertidos” amigos de su esposo bailando 

con él vestidos de mujeres. Un broma de camaradas. Un chiste de provincia. 

Una broma que se volvió una escena de dolor interminable. Pues más tarde 

Llegaron las horas de maldecir un retrato y las  ansias de rasgar un vestido de 

novia hasta verlo polvo. 

 

- Gracias. – dijo Mayra volviendo de sus recuerdos-, pero por el 

momento no creo tener necesidad de un espacio tan romántico ¿Puedo 

ver las pinturas?, Joaquín me dio el cheque para pagarte y tengo afuera 

una camioneta para llevar los oleos. 

 

Su voz era tajante y sus cejas se elevaban retadoras. Era una mujer, sin lugar a 

duda, con las trincheras adoloridas a flor de piel. Tenía llagas de recuerdos 

inflamándole y  usurpándole los poros... todas su historia debía ser una 

verdadera novela, una que no concluiría muy facial dada su actual forma de 

vida como una reina de un castillo gay.  

 

Pensé que debería ser maravilloso el tener la oportunidad de ser tan querida y 

respaldada por una hermandad de ese tipo y tan lejos de los acosos 

heterosexuales, sin los ácidos celos de pareja, libre de las envidias de las 

hermanas de sexo pero con las ventajas de ser una tributaria de la feminidad 

de tan inteligentes hombres gay. Y sin embargo a veces ella se quejaba 

conmigo de que nos aguantaba la misoginia marcada de alguno de ellos que 

era evidente cuando los chistes en contra de “ las viejas” saturaban las veladas. 
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- Mayra, discúlpame si dije algo que no debía – dije intentando suavizar 

el ambiente, su repentina seriedad me había dado  una señal.  

- No te preocupes, tu no tienes la culpa de que este algo sensible en estos 

días- Inhaló profundamente 

- ¿Te pasa algo? ¿ puedo ayudarte?-  me atreví a decir  ante su nostalgia 

- Creo que si puedes ayudarme y mucho, ¿aceptarías venir un fin de 

semana con nosotros? – me tomo afectuosamente el hombro.  

 

No tenía la respuesta, enmudecí por un largo momento, ¿un fin de semana en 

una casa de homosexuales? No tenía idea de lo que eso significaba 

 Sentí  la mirada de Mayra leyéndome cada fragmento del rostro, sentí al 

descubierto mi titubeo. Me avergoncé de el. 

 

La vi alejarse con los  dos jóvenes que cargaban cuidadosamente mis oleos, 

allá iban mis ultimas creaciones, pinturas que abordaban la discriminación de 

las personas que viven con VIH/SIDA.  

Observé desde mi balcón como fueron acomodados con cuidado extremo en la 

camioneta. Jugué con las flores violetas de las macetas .Me sentía molesta 

conmigo misma por el terror de crear lazos de amistad férreos, de confiar otra 

vez, de apostarle a la vida de las relaciones afectivas, de innovarme, de 

explorar posibilidades de asombro en otros. Me aborrecí por resistirme a la 

invitación de Mayra. 

 

 Mientras pintaba los cuadros, transformando en imágenes las ideas que 

Joaquín, quien aún no tenía la oportunidad de conocer - me había escrito y 

luego con las asesorias de Mayra sobre los significados del lazo rojo, de las 
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diferencias entre el ser seropositivo  y tener SIDA, de lo que se siente recibir 

un diagnostico, de las dudas de enamorarte cuando se tiene “ el numerito” 

,como le llamaba ella  al estado de ser portadora del virus, y todo lo que 

envuelve ese rechazo, auto rechazo y el que percibes de los demás.  

Me había dicho a mi misma en esas largas horas de trabajo que era una misión 

importante, que era una lucha en la que me sentía  identificada , me reconocía 

tan vulnerable y sola como entendía que los infectado se sentían, podía 

compartía la condena de esas angustias aunque fueran diferentes mis motivos. 

 

 Con cada pincelada en la que había  entregado mi energía y espíritu sentí que  

venas invisibles me legaban una conquista, una seducción por ese militar tan 

titánico que movía descarnadamente mis propios cuestionamientos ante la 

vida, la sexualidad y la muerte. No se transmite por besar, abrazar e incluso es 

posible el tener relaciones usando condón, las únicas vías para que él virus 

entre en tu cuerpo son las relaciones sexuales, sin condón, en donde hay 

penetración, la vía sanguínea ( como el uso de agujas no estériles ) y la vía que 

se conoce perinatal en la que la madre puede transmitir el virus a su bebé 

durante el embarazo, el parto – en caso de que la mamà no haya tomado 

antirretrovirales como el AZT y se le haya hecho cesárea- o la lactancia 

materna. 

 

Mayra me había inundado de información y mis mitos aún se agitaban.  

 

Presentía un llamado, y eso me sobresaltaba hasta la oquedad de la defensiva, 

un fin de semana en esa casa  podría sellar un nuevo sendero y eso me 

torturaba. ¿Sospechaba la evidencia de una misión, de un sentido de vida? ¿ 

Me lo merecía? ¿Por que me inquietaba tanto? Quizás era él único ambiente 
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en el que podía sentirme confortada por seres con incertidumbres, heridas y 

soledades tan intensas como las mías y en donde podría darme el permiso de 

descubrirme a mi misma. Y en donde me imaginaba podría ser aceptada sin 

cuestionamientos sociales sobre el deber ser “mujer” a mi edad y condición. 
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IX 

 

Tormentas de sal que enceguecen el heroísmo...  

Deseos que desmayan, retardadas horas que nunca se marchan como 

ese fustigar de aterradas miradas  

solo por la ingobernable danza, 

 el deseo poetizado: 

  

Él y él. 

 

 

- Quiero que te fijes bien,  vigila que nadie tome fotos- dijo con un tono 

amenazante el hombre que se cubría hasta la barbilla con una gabardina 

- Señor, con todo respeto ¿no seria mejor dejar la cosas como están? – 

advirtió tímidamente su acompañante acomodándose las gruesas gafas. 

- No y  no vuelvas a contradecirme – concluyó  tajantemente aquel 

hombre para luego indicar al chofer que avanzara por una vereda 

sinuosa a las afueras de la ciudad de Tuxtla Gutiérrez. A lo lejos podían 

divisarse ya los bungalos iluminados.  

 

Ha sido un día bastante agitado, él quiere relajarse y liberarse de un cúmulo de 

presiones que desde las casi siete de la mañana lo han perseguido. Agacha la 

frente. Se refugia en la oscuridad de sus párpados. Exhala violentamente como 

queriendo exorcizar alientos que lo apresan. Se deja ir. 

Llega hasta sus años de estudiante a su imagen de tórax en expansión y 

camisetas como una segunda piel. A esas risas y energías que calcinaban los 

pasillos de la Facultad de Derecho en una ciudad que no era la suya pero que 
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le erizaba las ideas y las sensaciones. A ese entorno,  una lejanía provocadora 

que le había permitido roces nunca exactamente premeditados.  

Su inteligencia y voluntad eran soberbias dotes en gemación. Era un líder y 

con una voz tan pulcra que se afilaba para las grandes ligas políticas, así lo 

dejaba entrever en los concursos de oratoria que avallaba. 

 

 Saciado y  con diplomas regresaba cada espacio vacacional a su tierra, perla 

del Soconusco Chiapaneco, a esa fértil sección del paraíso en que sus padres y 

abuelos habían  indigestado sus bolsillos a través del cultivo generacional del 

café en grandes latifundios. Alabado, abrazado, con la frente en una actitud de 

poder así recorría con una sonrisa sus tierras hechizantemente verdes. 

 

Las noches gesticulaban conjuros y eran la oculta ocasión para la 

emancipación. Como a las once, cuando las pipas de los tíos y el discurso 

paterno se habían ido junto con el eco del riquísimo licor de café; entonces 

ocurría. Furtivamente habría las puertas y se  recreaba prisionero de llamados 

hechizantes. 

 

 Maleficio de esas horas densas de ciudad distante. 

  

Se vestía dócilmente del deseo, de manos que lo recorrían usurpando la 

cotidianidad de sus posibilidades sexuales.  

Sus labios y piel como ventosas indigentes se adherían a otras fortalezas, a 

dorsos, tan humeantes de hormonas, como el suyo. Contradicción y anestesia 

de ideales, ¿por qué tanto placer?, ¿seguía siendo hombre? 

 En los primeros años urgido se respuestas por esta sed que lo sorprendía y lo 

identificaba en un paraíso de experiencias magníficamente extrasensoriales, 
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había consultado con varios psicólogos de la capital del país. Sus espesas 

lágrimas nunca obtuvieron en esos consultorios una respuesta, solo erogaba un 

pago por pegajosas culpas que lo conmocionaban, y a las cuales neutralizaba 

en el frenesí de sus estudios e impecables trabajos con los grandes abogados 

del momento. De los cuales especialmente recordaría a un jurista que fue su 

maestro y asesor por años. 

 

Podía recordarlo vividamente: 

 

- Ya es hora de que empieces a perfilarte políticamente en serio – dijo el 

distinguido profesor cuya presencia imponía tanto como la profundidad 

de sus conocimientos 

- Eso hago profesor, estoy estudiando muy duro y mi tesis estará lista 

antes que la de cualquiera de la generación 

- Si, nada tienes que decirme a favor tuyo en el plano académico, yo soy 

el primero en reconocer tu gran capacidad y es por ello que me da una 

terrible pena que puedas arruinar tu futuro- el hombre hizo hacia atrás 

su soberbio sillón y clavo la mirada fijamente en su estudiante 

- ¿Por qué lo dice? 

- No me gustan los rodeos, te estimo de veras  y se que, andas con 

homosexuales.- su pipa exhaló una densa nube de humo-. Hace tiempo 

que lo sé y festejo que cuides tanto tu imagen dentro de las paredes de 

esta facultad al flirtear con las jóvenes más guapas. No pongas esa cara, 

yo ya estoy viejo y nada, óyelo bien, nada me asusta, ¿que no he visto 

en el ámbito de las leyes y la política? Solamente cásate y pronto.  
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Una oleada musical lo volvió a la realidad de Tuxtla Gutiérrez. 

 

- ¿Esta seguro que quiere bajar señor? – inquirió el hombre que portaba 

un radio 

- Por supuesto, trae la maleta – ordenó sacudiéndose de los restos de sus 

evocaciones. 

- Señor, con el debido respeto es peligroso, ya ve lo que paso la ultima 

vez.- insistió su acompañante visiblemente nervioso, gruesas gotas de 

sudor cubrían su frente. 

- La ultima vez fue un falso rumor  de chantaje, nadie había tomado 

fotos. Solamente ocúpate de verificar que no hayan cámaras. – dijo con 

fastidio  

 

Era una fiesta de disfraces, una muy singular pues todos vestían  

extremadamente  femeninos sin la presencia de alguna mujer. 

 

- Señor que bueno verlo por acá – se acercó un invitado disfrazado de la 

Tigresa 

- Gracias Ortega, veo que ya me llevas varias copas de delantera, ¿ todo 

en orden?- su mirada recorrió felinamente el área 

- En perfecto orden, solo ha venido la gente de confianza, Marisela esta 

apenadísima con usted por lo del inconveniente de la vez pasada  pero 

solo fueron rumores finalmente. 

- Olvidemos ese tema que bastante disgusto me causó ¿Puedes 

prepararme un trago? – se libera de la gabardina confiadamente 

- ¿Coñac? – el licenciado Ocaña solícitamente le ofrece su bebida 

preferida 
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- Si, este de Martel se ve bien. – sonríe más relajado, finalmente el tiene 

el poder, ¿de que preocuparse? 

 

En pocos minutos el recién llegado es envuelto en un clima de euforia y 

demostraciones afectivas privilegiadas.  

Como si el mundo les perteneciera y no hubiese otra oportunidad para gozar 

los invitados  devoran todo con gran compulsión. La alegría crece con la 

música regional que se alterna con otras de tinte erótico. Las horas se 

evaporan en este festín desbordante. 

 

- ¿ Como esta Alfonso?- pregunta el mandatario que  empezaba a perder  

fuerza en las piernas.     

- Muy bien,  es muy inteligente y activo – responde el licenciado Ortega 

ayudando a sentar a su jefe 

- No quiero que sospeche nada  – dice arañando el hombro de  su 

colaborador, su mirada parece claudicar por momentos. 

 

Las chiapanecas, música tradicional provoca un rebrote de energía, el 

mandatario se levanta violentamente lanzando un alarido eufórico, y entre 

risas y bromas de los asistentes se deja vestir como una chiapaneca. Le 

colocan sendas trenzas y un vestido multicolor de vuelos magistralmente 

bordados como solo las mujeres  en Chiapa de Corzo saben hacerlo. Alguien 

se acerca para colocarle unas arracadas y maquillarlo. 

 Irrumpe en la pista y baila frenéticamente “las chiapanecas”. Todos le hacen 

rueda y corean con palmas y chiflidos los sones de ese tradicional baile 

folclórico.  El ambiente esta fuera del control, de su control. 
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X 

 

Incrédulo atrevimiento, tan congelado a la hora del encuentro 

corrompí  mi densa lógica. 

 Abracé las vibraciones de la  tierra disfrazada de cipreses. 

Dejé  insomnes mis temores penetrando  el oasis… mi corazón los visitó y 

sucumbí junto con mi antigua bruma. 

 

 

 

  Cinco de la mañana. Vigilo ociosamente mi despertador desde hace dos 

horas. El sigue vivo, con su segundero marcialmente retando a mis párpados. 

No puedo dormir, es hora de saludar a la madrugada. ¿Estoy loca? Quizás no, 

mi vida tiene tintes comunes  pues estoy trabajando en una academia de 

pintura y haciendo trabajos particulares. 



 59

 Abro mi ventana, aún esta oscuro, el frío me  tensa y somete a mi mandíbula, 

observo mi piel erizada por el gélido clima.  Cito a las sombras que devienen 

de los perfiles de todas las montañas, de los vértices de todos los cipreses, de 

las entonaciones de todas esas iglesias que apuntan al cielo tan ufanas. 

 

Descubro el caballete, ahí esta mi adorable creación. Un suspiro me flagela y 

preparo rápidamente mis pinturas. Mi paleta se adhiere a mi mano, los 

pinceles a mis dedos y creo una masa crítica de pasión, una burbuja 

electrizante de sensaciones que definen y flagelan mi respiración. 

 

Embrujo a deshoras,  soy una hechicera de ritmos solo míos  recreados  desde 

mi metabolismo emocional  y ciclos que son ajenos a un destino.  

 Estoy deseando, invocando y volcando, desde el núcleo de mi alma, fuerzas 

fantasiosas salpicadas de erotismo. Las llamo con esta voz que me trae la 

neblina de los Altos de Chiapas. 

 

Respiro, invoco a todos  los cipreses, a su verde soberbia y olorosa necedad, 

esa que clamo para mí temperamento, esa  que evoca la totalidad de las 

lloviznas que pueden convertirse en bosques. 

 

Inevitablemente recuerdo la casa de los cipreses, ayer volví a visitarla y me he 

quedado maravillada de mi misma de mi admiración y respeto por esos besos 

y caricias a quemarropa que se han dado  Martín y Alfonso; de los ojos de 

Joaquín tan dulces y de niño en el cuerpo de un ser tan corpulento y fuerte 

enamorado de un joven de facciones  principescas y al que llama tiernamente 

chucito. 
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Mayra ha salido de viaje  y espontáneamente  ellos me han dado el papel  de la 

soberana del castillo, las atenciones se han concentrado en mí.  Me he sentido 

segura, nueva entre llamados sensoriales, olores y ecos de madera, cómplices 

de secretos que no interpreto. Pero que intuyo libres… como lo que deseo ser 

en esta vida. 

 

Abro las piernas en mi banco y estiro la columna. Mis senos están turgentes, 

acaricio el bastidor con la sustancia verde de mis pinceles. Mis dedos juegan 

como tramando algo que no me atrevo a definir. 

 Dejo la paleta con sus fluidos incendiarios, los míos, en este desacato de 

autofacinación sin grilletes,  compiten con ellos. 

 Desnudo mis senos y  cual corsaria en pos mío me seduzco en arrítmicas 

contorsiones. Festejo  mis devastadoras pasiones, se las ofrendo a mis  manos 

que ansiosas reptan  hasta mis senos; los poseo en caricias salvajes que danzan 

y claudican delirantemente.  

Trayectorias tan ondulantes me poseen, reinvento el sabor- imagen sinuosos 

de las montañas que adoro. 

Ráfagas de calor me recorren, abren todos mis labios. Mi pincel tirita tan 

gozoso como mis sentidos. Se abruptamente de  un jadeo, lo reconozco en mis 

placeres, se clava y desfallece en la prolongación de un electrizante gozo. 

Acudo al espejo… reencuentro a mi sensualidad que araña nuevas cimas. Mis 

ardientes fantasías buscan otros territorios, venzo los botones de mi vientre y 

cierro levemente los ojos en este volcánico limbo geográfico.  

Continúo pintando, poseo en mi autoposesiòn los colores y pinceles; el 

bastidor me retrata, así exorcizada en gemidos. 

 Arrebato el mando a la paleta y los colores me ungen el cuerpo, obedecen a 

este poder que irradia multiorgasmos. Mi rito es la posesión de jadeos 
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inclementes que arremeten contra el ambiente. Estoy poseída, sudorosamente 

cimbrada por toda la medula de mis huesos que se sublevan excitantemente 

sin control. 

 Casi amanece, las montañas comulgan con mi santificadora voluptuosidad  

Trasfigurada  gimo y suspiro la saciedad de una nueva fatiga... mirándome, 

ahí, cercano : un óleo que sabe a mí . 

 

 

El teléfono suena, me siento laxa, como un alma salvada. Quizás he dormido 

un poco, no lo sé. Quizás continúo despertándome en mí. 

 

- Diga – tomo el auricular retadoramente, siento una ligera tensión en 

alguno de mis  músculos. 

- Hola Alessandra no encontramos a Alfonso por ningún lado, estamos 

hechos unos locos, ¿podemos ir por ti para que nos ayudes a pensar y a 

calmarnos?- escucho a un Joaquín bastante preocupado. 

- ¿No aparece?, ¿de donde? – pregunto turbada aún por la sucesión de 

pensamientos y sensaciones que no terminan de despedirse de mí. 

- Salió de  su casa de Ciudad Hidalgo ayer en la noche, fue a visitar a su 

mamá, sabíamos que venía para acá  aparentemente en su coche, pero 

nadie sabe de él,  hasta el licenciado Ocaña ha llamado a la casa 

buscándolo, ¿paso por ti? 

-  Si, ven por mí - acepto 

- Gracias Alessandra, ya sabía que contaba contigo. Tanto que estoy a 

unas cuadras de tu departamento, llego en dos minutos. 
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Me quede mirando a las montañas, ellas me han hecho suya, estoy 

convencida. Mi respiración recuerda cierta propulsión. 

 Escucho como se estaciona un carro e inmediatamente el repicar de esa vieja 

campanilla negruzca, a manera de timbre. 

 

- Hola Alessandra – saluda tranquilamente Joaquín, sus ojos 

tremendamente expresivos caen picaramente  en mi pecho-. Creo que 

disfrutas mucho tu trabajo. 

 

Sigo su mirada, es cierto tengo las huellas de mi misma, mi blusa semiabierta 

deja entrever mis senos color verde y una ruta con distintos matices que  

rebasa las fronteras de mi vientre.  

 

- En diez minutos me doy un baño – agrego con una  amplia sonrisa 

mientras me cubro ruborizada. 

- Puedes bañarte en la casa – me invita Joaquín aún desde el umbral  

- Buena idea –  aseguro  instintivamente yendo en busca de mis cosas, 

¿por qué no? Había iniciado el día con un espíritu rebelde y no quería 

empezar a imprimirle gotas de consabida cotidianidad.  

 

En el alambique de mi alma mis tristezas  y lánguidos recuerdos estaban 

transfigurándose en coraje. Mi piedra filosofal quería renunciar a esa 

sensación contemplativa de  un pasado irremovible. 

Era imposible no acceder a emancipaciones: los había conocido, a ella, a 

Mayra, a Martín. Sabia de sus senderos, de ese abismo al que un día fueron 

lanzados, tenían VIH/SIDA y sonreían pese a sus turbaciones. Ellos habían 

decidido rescribir sus alientos en un secuestro de momentos llenos de huellas 
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palpitantes. ¿Por qué no yo?  Tenia tanto que aprenderles, deseaba ser su 

discípula de la vida. 

 

- ¿Estas bien Alessandra? – pregunta Joaquín prendiendo un cigarrillo 

- Si, ¿todavía esta en pie la propuesta de poder irme a vivir con ustedes?  

- ¡Claro!, te lo hemos dicho innumerables veces, no entiendo que haces 

aquí sola pudiendo pasártela tan, pero tan bien con nosotros en esa casa 

que “arde de noche” – suelta una carcajada. 

- Y vaya que arde, ese Martín tiene una cantidad de  amigos y es tan – me 

quedo con las frases 

- Es una castañuela, una Alicia, una chismosa. No le cuentes mucho de tu 

vida porque tiene un sistema de comunicación integrado  en los genes 

que en breve veras en boca de medio mundo diferentes versiones de tus 

intimidades- nuevamente la carcajada 

- Mi vida es aburrida – suspiro. 
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XI 

 

Atrás, en la provocativa gestación de un  credo se fosilizó  un insano desdén. 

Sus  manos hambrientas rascaron  una placida respuesta… 

 

 Un día el desván confabulo la  usurpación del destino, 

Él se lo  clavo a la garganta disfrazando el alarido para después. 

 

 

  La noche invadió presagiante con su velo  la capital del estado.  El 

funcionario  recibió la última llamada del Gobernador,  su jefe estaba en 

Chihuahua  y sus compromisos saldados  le estaban permitiendo  unas horas 

de descanso después de un día atroz.  Incluso a Alfonso le había autorizado 

viajar a la costa para ver a su madre, ¿como negarle algo  a esa joven? Aunque 

él era de su extremo agrado sabía que era el protegido secreto del gobernador, 

así que mejor llevaba la fiesta en paz. 

Despidió a su chofer sin mayores frases y entró a su lujosa casa, todo brillaba, 

parecía tener luz propia: el piso, las mesas, la cristalería y los teléfonos. 

Automatamente llego al bar,  y bebió despreocupadamente una copa de coñac.  

 

La carta aún yacía cerca de la lámpara, si aquella que recibiera dos días atrás y 

que no se atrevía abrir pero tampoco a ignorarla,  volutas de recuerdos de un 

distrito, de unos labios, de reír hasta el dolor.  El quería volver pero era 

demasiado tarde, tenía otros intereses. 
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Una sorpresiva brisa le rozo el cuello, viró y enmudeció. Tres hombres 

corpulentos le apuntaban con armas de grueso calibre. 

 

- ¡Danos los videos! – dijo el más alto tomándolo con brusquedad del 

cabello y arrojándolo contra el ventanal 

- ¿Que desean? – pregunto instintivamente anestesiado por la sorpresa 

- Mira maricón, no me hagas perder mi tiempo. A mi me gusta 

mancharme la mano con sangre de verdaderos hombres. Entrégame los 

videos  de las fiestas en los bungalos. 

 

Y sin más explicaciones le rompió la camisa y  lo pateo repetidamente en la 

espalda secundado por  sus acompañantes. 

 

- ¡Yo no tengo videos!, ¡no se de que habla!- gimió adolorido y 

arrastrándose por la alfombra 

- ¿Ahora vas a hacerte el machito?-  gritó uno de ellos sacando un arma 

blanca. 

 Los demás hombres lo sujetaron llevándolo sobre el comedor y dejando un 

rastro de sangre.  

- ¿De veras quieres ser una mujer?, ¡vamos a hacer tu sueño realidad! – 

dijo socarronamente el agresor ante la carcajada de los otros. Brillaron 

los cuchillos. 

- ¡En el baúl de la recamara! – fuè el último alarido antes de que su piel  

fuese abierta y desdibujada en incontables hilos carmesí.  
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                                                          XII 

 

Cada pliegue puede delatarte... cada paso que tejas o anudes vibrara en 

otras memorias  pese a la fantasía del poder. 

 

 

  Luces gobernando la excitación de los alientos. Murmullos que se convierten 

en la segunda voz,  ecos de cristales que se rozan y de aproximaciones que se 

vuelven “ligues” para comentar al día siguiente y a veces, toda una vida. 

 

Este bar tiene su historia, “La casita azul” es su nombre. Joaquín me ha traído 

desviándose del camino.  Una gabardina cubre los senderos por donde mis 

dedos han jugado a ser pinceles. Estoy socialmente presentable. 

 

- Tus próximas pinturas quiero que hablen de esto, de esta realidad, de 

este refugio que ha sido y es un templo de encuentros sexuales de 

hombres con otros hombres, y desafortunadamente muchos de estos  

son sin condones 

- ¿Se tiene sexo aquí? – dije acercando mi silla a la mesa. El lugar estaba 

repleto, en la clandestinidad  del día estas personas habían secuestrado 

la noche para su deleite. Descubrí algunas parejas heterosexuales,  o 

quizás serian amigos como Joaquín y yo. 

- ¡Por supuesto que se tiene sexo!, y este es uno de los lugares más 

tranquilos – dijo haciendo señas a un hombre de  unos cincuenta años 
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cuya apariencia y vestimenta me hubieran parecido, en la calle o en otro 

lugar, la de un padre de familia. 

- Parece una persona normal – susurré en automático 

- ¿Qué te pasa chulita? ¿Te parezco anormal? Los gay somos seres 

humanos con intestinos, cerebro y corazón. Eso sí mucho corazón y nos 

enamoramos, y nos lo rompen. Como ejemplo ya veraz al Martín, que 

parece una chiva salvaje dando vueltas por la casa,  preocupado, 

nervioso y celosos porque el marido lo dejo plantado anoche. ¡ Claro 

que somos normales! 

 

  

El hombre se acerca atento y le  dá un beso  en la mejilla a Joaquín.  

 

- Ella es Alessandra, una amiga muy especial, vive en nuestra casa y es    

     una extraordinaria pintora – me presenta. 

- Mucho gusto Alessandra mi nombre es Mauricio, eres bienvenida, esta 

es tu casa también – dice dándome un beso para luego sentarse con 

nosotros. 

- Alessandra nos esta apoyando en nuestros proyectos de colectas con 

unas pinturas que hablan del tema del VIH/SIDA. Precisamente Mayra 

esta ahora en gestiones con una asociación francomexiacana para ver si 

podemos conseguir asistir  a París, en un encuentro internacional y 

presentar nuestro trabajo de sensibilización a través de acciones 

culturales. Queremos montar una exposición con el trabajo de nuestra 

pintora estrella – explica Joaquín dejándome sorprendida por la noticia 

al igual que Mauricio 
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- Me da mucho gusto que las cosas estén caminando y que el proyecto 

este más fortalecido- hace una pausa-. Cada vez hay más casos de 

SIDA-, su voz se volvió apesadumbrada y su mirada emigro a algún 

recuerdo. 

- Veo que tu también estas viento en popa con el negocio- irrumpe  

Joaquín rescatándolo de su viaje 

- No te creas la bisexuala mayor nos esta molestando mucho. Como la 

Pamela le ha estado organizando sus fiestecitas clandestinas y 

consiguiendo carne fresca, pues hace lo que le pide y ya sabes que esa 

vestida y yo somos irreconciliables. ¿Pues que quería la cabrona luego 

que un día que no le dì para su pinche coca se llevó todo el vestuario de 

mi show?, ¿que la perdonara? Pues no. Pero se olvida la maldita que 

soy muy poderosa y que tengo unos amigos que tampoco están muy  

contentos por otras pendejadas que esta haciendo. 

- Ten cuidado con los que se rozan con el poder – le sugiere 

amigablemente Joaquín 

- Gracias comadre, pero  si me quiere chingar me lo llevo entre las patas. 

¿Te imaginas ha mandado a sus esbirros a intentar clausurarme no solo 

este bar si no a mis otros negocios de la costa? Se olvida que yo le hacia 

el paro cuando quería que su familia no se diera cuenta de quien en 

verdad era el niñito bien, cuando llegaba de vacaciones a  nuestro 

pueblo del Soconusco. Yo creo que el cabròn no me perdona que yo si 

tenía más pegue que él y no tenía necesidad de pagar. Y sabes que me 

duele más, que yo le enseñe como tener sexo con una mujer… si yo le 

conseguí una costeñita para que aprendiera a ser bicicleta- dijo subiendo 

el tono de su voz y gesticulando con furia, luego se detuvo y me miro 
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sonriente-.  Disculpa Alessandra no pienses que soy siempre un 

neurótico.  

- No hay problema, todos tenemos nuestros momentos de indignación y 

hay que desahogarse un poco – dije con  conocimiento de causa. 

- Bienvenida, Alessandra,  ven cuando quieras, los dejo porque tengo que 

checar la barra. 

- Cuídate Mauricio, sabes porque lo digo. Tu sabes cosas que  pueden 

poner demasiado nerviosas a las víboras de alta alcurnia y no sea que te 

vayan a ahogar en su veneno. 

 

 

 

 

En el auto, nuevamente Joaquín me pide y ya con más formalidad una serie 

de cuadros alusivos a los hombres que tienen sexo con hombres y la 

importancia del uso del condón. Cuando le pregunto porque no decía 

pinturas de homosexuales en lugar de hombres que tienen sexo con 

hombres, me responde que muchos hombres no se consideran 

homosexuales aunque tengan relaciones sexuales con otros hombres; que 

incluso pueden ser relaciones esporádicas o frecuentes. Me revela que  no 

todos tienen conductas femeninas, incluso hay quienes tienen novia, esposa 

e hijos y jamás se visibilizarían como un gay así mismos, y sin embargo es 

importante alertarlos sobre que, independientemente de su condición 

social, o nivel de aceptación de su preferencia sexual deben de protegerse 

de infecciones de transmisión sexual como el VIH/SIDA usando el condón. 

Por eso para no entrar en incomodas controversias él me cuenta que se esta 

promoviendo el termino hombres que tienen sexo con otros hombres. 
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                                                        XIII 

 

 

Susurros de todo, rumores que son el eco de los tuyos y míos, 

¿cuál es el temor a compartir una vida disímil? 

 

 

 Las cortinas habían sido abiertas. Los cipreses tenían un intenso verdor. 

 

 Martín había convocado a sus amigos. Una pañoleta roja amarrada en la 

cabeza lo volvía el centro de las bromas y era, según él,  una catarsis 

personal.  

Armando, el morenito defeño, el mayor de todos permanecía ligeramente 

somnoliento en el amplio sofá azul rey. Javier con su esbeltez envidiable y 

sus  gafas que le daban un toque de científico, limpiaba  el comedor y 

pacientemente recogía los ceniceros esparcidos por la casa, aunque no 

vivía ahí era un huésped bastante constante y extremadamente atento.  Por 

su parte Cristian se había vuelto el terapeuta con la autoridad que su vasto 

acervo de experiencias amorosas y sexuales le daba  derecho. 
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- Gorda, quítate por vida tuya ese tu pañuelo, te vez tan corriente 

acuérdate que no hay que perder el glamour – dijo Cristian arrastrando 

la pronunciación de la ultima palabra como siempre lo hacía. 

- Soy una mujer, óyelo bien insensible, una mujer en crisis- respondió 

Martín agarrandose con ambas manos la cabeza y haciendo un 

moviendo de ojos y cejas evocando a la doña. 

- ¿Mujer en crisis? Pareces una chacha de segunda- dijo riendo Javier 

- El hombre ha de estar echando coyol feliz de la vida y este con su 

drama. Ya te dije mana, apréndelo “chingue su madre el amor, mientras 

la pasión dure” – agrego   Armando divertido por el show que en verdad 

era Martín. 

- Por lo menos mi hombre esta vivo – dijo con un desplante para luego 

cubrir su boca con ambas manos en señal de arrepentimiento por la 

respuesta tan hiriente. Pues la pareja de Armando había fallecido no 

hacía mucho. 

- ¡Ay! ¡Que perra te estas volviendo!, hasta a mi me dolió.- dijo Javier 

acomodando un mantel de flores moradas sobre el inmenso comedor 

- ¡Que feo mantel! – exclama  Cristian 

- Pero por lo menos no necesita que lo planchen – responde Martín 

retadoramente y a punto de sacar a colación las intenciones de cirugía  

estética de Cristian 

- Ni que lo doblen  como a tu lengua – agrega Cristian.- Ya vez como no 

estas tan afectada, perreas igual que siempre. Eres una posesiva. Deja 

que el muchacho tenga sus espacios, esta joven. Tu porque ya estas en 

tu segundo aire 

- Por lo menos tengo pareja y no voy a un cine para que me sople 

cualquiera 
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- ¡Maldita! Claro como a ti ya ni te dejan ir – le grita Cristian con un 

desplante 

- Tu si eres una corriente- refunfuña Martín colocándose una flor en la 

cabeza 

- Reprimida – le grita Cristian colocándose otra flor en la oreja 

retadoramente 

- Si pero no una reprimida sexual como Javier – dice burlonamente 

Martín involucrando en las bromas a Javier 

- ¡Ahora yo!, a mi no me metan en sus cosas que mi vida sexual es 

maravillosa – se defiende terminando de colocar los tapetes individuales 

- Cuéntanos con detalle – le pide Armando a Javier incorporándose y 

cruzando las piernas 

- Váyanse al cuerno, no les cuento nada, para que luego todo mundo me 

sepa mi precio 

- ¿Acaso crees que somo unas chismosas? – agrega Martín abriendo 

desmesuradamente los labios y sujetándose la cabeza indignadamente 

- Si, y principalmente tu Martina que  te la pasas perreandome 

- ¡Ingrata, si eres como una hija para mí! – exclama Martín  

incorporándose para darle un cariñoso abrazo a Javier 

- Y para mi- dice Cristian haciendo lo mismo. 

- Y para mí- se suma Armando. En pocos segundos  entre todos 

abrazaban  fuertemente a Javier que  protesta entre risas que se 

confunden con las risas de los demás. 

 

Martín ha sido el primero en separarse del grupo para ir a la cocina, 

argumentando que la depresión le atiza su gen de cocinera.  
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La cocina es inmensa casi de las mismas dimensiones que la estancia 

principal, tapizada con mosaicos  de color azul rey y blanco genera un 

ambiente muy confortable. Un fogón rustico y toda una colección de cacerolas 

que recuerdan a la edad media hacen del lugar un recinto mágico en el que 

Martín es el soberano; se las ingenia para preparar deliciosos platillos exóticos  

y postres, en tales cantidades que garantizan un refrigerador atestado. 

 Cristian lo ha seguido arremangándose la camisa y colocándose uno de los 

mandiles talla extragrande que Joaquín ha comprado hace apenas una semana 

cuando intento aprender comida cubana. Luego llegan Armando y Javier que 

de igual manera se uniforman y meten mano en la despensa haciendo caso 

omiso  de las indicaciones que por momentos les da  Martín. Lo hacen enojar 

y luego ceden  a su innato liderazgo en la preparación de un variado desayuno. 

Las bromas y finas indirectas sazonan el momento, como ya era una 

costumbre en esa casa – refugio coronado de cipreses en donde se ensayaba 

exitosamente una sui generis manera de vivir en familia.  

Huevos con chorizo, panecillo integrales horneados con miel, frijoles charros, 

arroz gratinado, café de olla endulzado con panela y queso fresco cubrieron la 

amplia mesa que recordaba, así de rustica casi tosca para ser más descriptivos 

a la del rey Arturo. 

 

- ¡A comer gorda! – grito Cristian haciendo más aguda su voz para llamar 

a Martín que se había retrasado en la cocina, ya todos estaban sentados. 

- ¡Voy! – respondió apareciendo con un pastel de manzana haciendo 

equilibrio sobre su cabeza, remedando una pasarela sexy ante los 

chiflidos y risas de los demás comensales que habían tomado sus sitios 

y sus cubiertos. 

- No viene Joaquín ni Alessandra – dijo Martín 
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- Este Joaquín a de estar abriendo la boca como siempre – rezonga 

Armando mientras se sirve sendas porciones de fríjol. 

- Me encanta Alessandra, es de las nuestras, debíamos invitarla a vivir 

con nosotros. Y a lo mejor un día de estos nos da la sorpresa de 

pintarnos unos desnudos – propone sensualmente Cristian levantándose 

de la silla y dando una vuelta coquetamente.  

- ¡Ay chula a ti que te pinte Botero!,  ¿quieres arruinar la carrera de 

Alessandra con ese tu cuerpecito?, ¿te imaginas tus llantas saldrían del 

cuadro? – apunta divertido y levantando las cejas Martín 

- Si, pero por lo menos mis llantitas retienen a mis maridos y no se me 

escapan  como a otros – dice vengativamente Cristian ante la risa de los 

demás. 

- ¡Maldita!- exclama Martín, aventándole un trozo de chorizo-. Pero 

aunque no me lo crean, lo que me atrae cada más  Alfonso es una parte 

de misterio que  tiene y aun no descubro. Y su ausencia física  es parte 

de ese misticismo que me seduce. Soy afortunada.- dice Martín con un 

pronunciado movimiento de pestañas 

- Hablando de misterios, ¿ya le dijiste que tienes VIH? – pregunta 

Armando a quemarropa provocando un largo y pesado silencio. 

- ¡Miren ahí viene Alessandra! – salta Martín  a la puerta-. Me atrapa su 

sensualidad, creo que ella representa mi vocación femenina, voy a darle 

unas clasecitas para compartirle mi don.  

- Que no te escuche Mayra.  con lo celosa que es va a armar un berrinche 

– agrega Armando. 

 

Una pregunta sin responder ha quedado flotando en el aire; todos saben por 

qué. No era fácil tener VIH y una pareja.  Muchas historias de rechazo 
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pululaban en la vida de  quienes si tienen este virus. Ellos lo sabina, las habían 

compartido. Martín esta en un predicamento... de mientras seguiría usando 

condón reinventando jugueteos eróticos. 
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XIV 

 

Las páginas vedadas se han quedado en el umbral de las cenizas 

¿Cómo no intentar un rito para salvar otros renglones? 

 

Emancipación o salvaje idealismo, lo que seas que me arrebatas las teclas 

en esta velada en que me destilo… te dejo libre. 

 

Sea pues… esta mi oración al sacro ejercicio de la sexualidad. 

 

 

 

 

  La ceremonia ha convocado a muchos sectores y el gobernador había dado 

un discurso emotivo. La oratoria era su lámpara mágica para seducir, para 

enardecer a las multitudes con su peculiar estilo, ese que le había garantizado 

el voto de confianza de los  más duros miembros de su partido. 

Sonriente deja el estrado acuerpado por sus colaboradores que lo escoltaron 

hasta su auto.  

 

    - ¿Que haces aquí? – pregunta sorprendido al encontrar en el asiento  

trasero a su esposa hecha un mar de lagrimas   

      -  Tienes que matarlos… yo ya ordené que compraran todos los ejemplares 

- No tienes por que ocultarme lo de los periódicos,¡ sabes que soy una 

mujer fuerte!  
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- ¡Vamos a casa! – ordena el mandatario al chofer -. ¿De que demonios 

hablas? 

- De esto – gime entregándole unos periódicos a su esposo para luego 

ahogarse en un llanto compulsivo. Su rostro de facciones gitanas que 

recuerdan a Sarita Montiel se ha descompuesto al son de su dolor. 

 

En primera plana, dos de los periódicos de mayor circulación en el estado 

muestran la foto del gobernador vestido con el traje de chiapaneca y 

acompañado de otros hombres de igual manera disfrazados de mujeres. Él 

clava sus dedos en el periódico, tiembla  y mira amenazante a su esposa. 

 

- ¡Cálmate de una vez por todas! ¡no me ayudas en nada con tus nervios! 

Será mejor que te vayas un tiempo del estado,  no quiero que tengas 

más disgustos mientras pongo las cosas en su lugar.  

- ¿Quién pudo hacer esto? – solloza  

- Tengo muchos de enemigos políticos, cualquiera puede pagar un buen 

fotomontaje como este, ¡ me lleva la chingada! – explota golpeando con 

los puños el techo del auto.  

- ¡Que vergüenza! ¡Que vergüenza!- chilla la primera dama quitándose el 

anillo de bodas 

- ¿Qué haces Pilar? – se sorprende ante la reacción de su esposa. 

- ¡Toma! No quiero tenerlo puesto hasta que limpies nuestros nombres. 

Has lo que sea – se agarra el estomago y antes que pudiera decir algo 

más vomita copiosamente.  

 

La distancia es devorada, el chofer ha rebasado autos y violado las señales de 

alto. 
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-  Ya llegamos, calma amor, voy a arreglar esto de tal manera que nadie 

siquiera va a querer recordarlo, ¿cuando te he fallado?- dijo ayudando a 

descender cuidadosamente a su esposa que continuaba arqueándose y 

quejándose de nauseas. 

- No has estado bien estos días cariño, será mejor que te vayas con tu 

mamá al Distrito, tanto antibiótico y el estrés te están debilitando. Tu 

misma me dijiste esta mañana que querías unas vacaciones para 

recuperar tu color. 

 

El la lleva hasta la recamara principal.  

Por dentro su sangre hierve, sus ideas se anudaban y la saliva se le vuelve pura 

hiel. Pero no podía perder el control y menos delante de su esposa. Su 

matrimonio era lo principal, era la columna vertebral de su carrera, de su 

esencia como político. 

 

- Descansa amorcito, voy a ver que el  doctor Santana venga a verte- la 

consuela dándole un beso en la frente  

- ¡Espera! – lo detiene clavándole las uñas en el brazo 

-  ¿Qué pasa ahora? – intenta ser paciente 

- ¿Y si es ella? ¿ Si esa mujer esta cumpliendo sus amenazas? – tiembla  

 

El licenciado Antonio Cosió  se pone serio. Y con secas palabras le prohíbe a 

su esposa volver a tocar ese tema sellado. Esa mujer costeña debía ser borrada 

de todas posibilidades de memoria.  
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Y sin embargo le estaba tan agradecido a  ella, y después de muchos años 

ahora por fin tenía la oportunidad de demostrárselo, pero Pilar jamás debería 

saberlo.  

Él Jamás pensaría que ella, la innominada en esa casa tenía que ver con las 

difamaciones y menos ahora. 

 

  Se había  burlado de las advertencias de Ordóñez sobre el peligro de ir tan 

frecuentemente a las fiestas en las afueras de la ciudad. Ahora era demasiado 

tarde, y sin embargo haría lo que fuese por detener lo que viniese, su carrera 

política, toda una vida no iba a estropearse por un desliz, por un berrinche de 

gays ambiciosos y de otros tantos resentidos por no haber obtenido ningún 

beneficio de él. 

Tomó su celular y se detuvo. Finalmente se decidió y sus dedos trazaron 

signos temibles sobre los números de su teléfono. Una sentencia se firmaba. 
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                                                   XV 

 

En los confines alegóricos del inconsciente lacerado de temores,  

en esos desdoblamientos de despertares que se vuelven inconteniblemente 

ingratos a los otros:  

Allí asfixiamos la cordura con la sed temblorosa de  nuestras manos. 

 

 

- ¿Dónde estabas chiquito? – dice con una mueca de indignación Martín a 

Alfonso quien se abraza a su cuello sin decir palabra. 

 

En la estancia todos intercambiamos miradas y guiños. Joaquín me susurra al 

oído algo sobre una romántica reconciliación. 

 

- No vayan a quebrar la cama nada más – les grita  con una risita Joaquín 

mientras los vemos perderse por el pasillo. 

- ¡Ah el amor!  - suspira Javier. 

- ¡La brama diría yo! –  refuta Cristian 

- Esto si que es amor, el marido aparece a los tres días y solo le hace 

pucheros. Lo único bueno es que hemos comido súper bien y que 

Alessandra ya se volvió parte de esta hermandad. Solo me preocupa 

Mayra. – comenta melosamente Armando mientras se lima las uñas de 

los pies 

- ¿De que hablas? -  pregunto acercándomele. 
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- Estas loco si crees que Mayra va a tener energía para cuestionar a 

Alessandra, ya tiene bastante entretención intentando por todos los 

medios el separar a Martín y Alfonso. – Concluye Joaquín negándole 

importancia al comentario de Armando 

 

Y con toda la crudeza  que le era de pronto característica a Joaquín me explica 

que Mayra se encuentra en una especie de crisis pues aunque sabia que Martín 

era gay ella estaba muy resentida de que ahora las atenciones de todo tipo 

estuviesen dirigidas a Alfonso. Al parecer su predicción de que ese amorío era 

temporal había naufragado. 

 

A unos metros, Martín encendía velas y desataba inciensos por toda la alcoba, 

su espíritu  seductor era digno de una geisha. 

 

- Ya ven para acá – le suplica quedamente Alfonso desde la tina que lo 

envolvía con sus burbujas y aromas 

- Voy mi bebé,  déjame ser romántico- contesta Martín 

- Tengo que hacerte una pregunta muy importante, ¡por favor ven¡– 

insiste elevando un poco la voz Alfonso 

- Soy todo oídos –Martín entra en la tina sentándose a espaldas de 

Alfonso, abrazándolo suavemente y acariciándole el pecho con ambas 

manos. 

- ¿Me querrías aunque tuviese un terrible secreto? – pregunta 

conteniendo la respiración, esta bastante tenso. 

 

 Martín ha quedado perplejo, pues era él quien deseaba hacer esa pregunta 

a Alfonso.  
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Martín  quería desde hacía tiempo confiarle lo de su seropositividad al 

VIH, pues se abrumaba cuando Alfonso rezongaba sobre el uso del condón 

y tenía que argumentar tantas cosas como que le era más excitante porque 

hacia más grueso el miembro y que nadie podía saber que había en el 

pasado de cada uno. 

 

- Por supuesto amor – respondió inmediatamente Martín, esperanzado de 

pronto el tener un momento propicio para hablarle de su seropósitividad 

y confiarle de una vez por todas porque siempre usaba condón. 

- Gracias- suspiro Alfonso cerrando los ojos y dejándose envolver por las 

sensaciones del agua aromatizada y de esos dedos traviesos que lo 

recorrían apasionadamente. 

- ¿ Y tu me seguirías amando aunque yo te revelara también un secreto 

terrible?- susurro Martín besándole la espalda juguetonamente 

- Claro corazón, ¿estas embarazado? – preguntó divertido Alfonso 

soltando una carcajada que fue secundada por Martín. 

- No va a ser de risa pero, en su momento, solo recuerda que me 

prometiste seguirme amándome- suspira enamorado Martín  

- De igual manera para ti querido.  Por cierto, tenemos que hacer algo con 

Mayra, ha estado demasiado cizañosa con nosotros, se la pasa 

recordándote enamorados e inventándonos a quien vimos o no con ojos 

de deseo en la calle. ¿Tuviste algo que ver con ella?, ¿por que te cela 

así? – Alfonso demuestra su inconformidad. 

- Para nada, la quiero mucho como amiga, hemos compartido mucho, 

incluso en algunos momentos hasta dormimos en la misma cama pero 

como hermanos, nunca me ha atraído sexualmente. Te lo juro. Ahora 

que lo comentas, tengo algunos temores, no quisiera haberle generado 
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con mi amabilidad y afecto alguna expectativa de otro tipo. Son celos 

de amigos, si, eso ha de ser. 

 

Alfonso se da la vuelta y le besa el cuello de Martín con ternura, las manos de 

ambos se buscan tropezando intencionalmente con  sus zonas erógenas, 

encuentros dilatados que los hacen delirar mutuamente. Sorpresivamente la 

puerta de la recamara se abre estrepitosamente. 

 

- ¡Tienen que ver esto! ¡Noticia pura!, ¡El escándalo del año!– grita 

Joaquín avalanzándose sobre el control de la televisión. 

- ¡Respeta, estamos en la intimidad!-  exclamó Martín, jalando una toalla 

desde el baño. 

- No me importan sus miserias. Salgan de ahí par de ballenas y miren la 

tele- agrega sarcásticamente Joaquín para luego salir del cuarto dando 

un portazo, también el padece  de celos de amigos, quiere mucho a 

Martín. 

- Yo quiero ver – dice Martín a Alfonso que sonriente lo sigue, ya se ha 

acostumbrado a ese tipo de groserías e intromisiones  de la casa de los 

cipreses. El también, junto con Martín han hecho de las suyas con las 

parejas de Joaquín y Armando. 

 

En la pantalla una foto y una cita en el pie “el gobernador travestí”, un 

noticiero en cadena nacional muestra al país entero al licenciado Antonio 

Cosió y su otro yo. Ese que tan celosamente había guardado para las reuniones 

o fugas nocturnas. 
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- ¿Cómo pueden hacerle eso a ese pobre hombre? – exclama espantado 

Martín, malditos periodistas homofobicos. Les importa un carajo la 

dignidad de las personas con tal de vender sus pinches notas. 

- ¡No lo defiendas! – grita extrañamente enfurecido Alfonso, quien se 

seca y viste con el rostro descompuesto y visiblemente nervioso. 

- ¿Qué te pasa?, ¿a donde vas?- pregunta Martín anonadado por la 

reacción de su pareja, se ve tan frío. Se ha transfigurado. 

- Esto es una emergencia, voy a ponerme en contacto con el licenciado 

Ocaña. – agrega secamente 

- No te entiendo. No quieres que lo defienda y te vas corriendo para 

apoyar a uno de sus funcionarios – Martín se deja caer en la cama 

desconcertado y refunfuñando. 

 

Pero Alfonso no lo escucha, pasa como una ráfaga, ante la mirada atónita 

de quienes ya bastante sorprendidos veían las imágenes del mandatario 

estatal en la televisión de la sala. 
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XVI 

 

Ese vacío esperaba tu cuerpo, el océano imposible de tu reencuentro… una 

especie de fantasía que tu creaste bajo tu riesgo.  

 

Erraste en tu hallazgo, no estabas tan lejos como para claudicar en el sueño 

de un único amor, debes saber que vives en tiempos de los hombres que 

tienen sexo con otros  hombres. 

 

 

 

   Mayra ha regresado esta mañana, y como lo predijo Armando, Cristian y 

Javier, ella se ha mostrado bastante uraña conmigo.  

Es cierto que Martín me conciente, me lleva jugos exóticos y panecillos de 

misteriosas recetas a la estancia que Joaquín gentilmente me ha acondicionado 

como mi estudio de trabajo. Esta emocionado como niño con los bocetos de 
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mis cuadros. Dice que serán un éxito en Paris, a mi me parece una utopía y 

solo disfruto de crear vida en un lienzo. 

 

 Me  inquieta lo que  Mayra puede estar experimentando. Quisiera hablar con 

ella sobre sus infundados celos pero ha puesto una barrera no solo contra mi, 

sino contra todos los de la casa. Y, por supuesto contra quien tiene 

principalmente dirigidos sus mísiles es contra Alfonso. Insiste cada vez que él 

no esta en que ha conocido a alguien encantador que Martín debe conocer y 

este solo le responde – estoy casado Mayra-. 

 Ni siquiera la ha inmutado la noticia de una  serie de asesinatos contra 

homosexuales, uno de ellos ha sido  en “la casita azul”, todos la tildan de 

egoísta pues se comporta arrogante y sarcástica. Parece que solo le importan 

sus dilemas personales e inseguridades. 

 Todos están consternados porque los asesinatos han sido bastante violentos y 

el cuerpo del último que es un joven que solía hacer un  show en un conocido 

lugar de Tuxtla Gutiérrez  ha sido  encontrado con horrible huellas de tortura. 

Las cosas están cada vez peor. Hay quienes han asociado ese crimen con las 

fotos del gobernador. Pues ese joven hacia un cuadro folclórico precisamente 

vestido de chiapaneca y Cristian a jurado que, de muy buena fuente, sabe que 

ese traje es el mismo que uso el gobernador el día que fueron tomadas las 

fotos. Hay un ambiente de terror y nos invade. 

 

- He conseguido una exposición para París de tus cuadros – Mayra a 

entrado abruptamente a mi estudio. 

- Gracias, ya Joaquín me había explicado algo sobre un foro internacional 

sobre SIDA. Espero tener terminados estos sobre el respeto a la 

diversidad sexual- le digo tratando de no desconcentrarme 
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- ¿Estas pintando sobre homosexuales? – pregunta abriendo 

desmesuradamente los ojos ante  mi  pintura en la que he  intentado 

plasmar mis ideas y sentimientos sobre la importancia de convivir con 

los hombres que tienen sexo con otros hombres, y apoyarlos con 

campañas especificas  en la lucha contra el VIH. Me siento ahora 

especialmente conmovida e inspirada por la ola de asesinatos 

homofòbicos. Me tienen indignada hasta los huesos. 

- Si estoy pintando sobre hombres que tienen sexo con otros hombres, 

¿qué te parece? – la interrogo sobre mi lienzo  intentando iniciar una 

conversación amigable. La noto extraña, han habido veladas discusiones 

con los demás de la casa sobre su comportamiento que ella resuelve 

atrincherándose por largas horas en su cuarto. Algunos mejor la evitan. 

- Es fabulosa, te felicito, me has dejado pasmada. Realmente eres buena. 

– dice  intentando sonreír pero solo devela un gesto de amargura. 

- ¿Alessandra te has enamorado alguna vez? – me mira de frente con sus 

ojos llorosos, su pregunta me sorprende. 

- Por supuesto –  le digo quedamente, mi corazón se estremece ante el 

llamado de los recuerdos. 

- Él Me ha dicho que me largue. Creo que ahora si ya lo harte – sus 

lágrimas cayeron copiosamente. Todos sabemos eso, los gritos de su 

ultima discusión han sacudido la casa.  

- ¿Te refieres a Martín? – pregunto fingidamente. De sobras se que la 

tolerancia de Martín ha llegado al limite y no esta dispuesto a arruinar 

su matrimonio con Alfonso por los berrinches de Mayra. 

 

Me vine a Chiapas por él. Deje todo por él. Y no lo entiende. ¿Por qué 

somos tan vulnerables ante los hombres que queremos aunque sean gay? – 
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alcanza a decir antes de sollozar abiertamente abrazándose de mi cuello. 

Siento sus lágrimas humedeciéndome. Tirita de dolor. Pobre Mayra. No sé 

que decirle, siento sus latidos y el pavor de la perdida recorriéndole el 

cuerpo. Nunca me he enamorado de un gay, pero su dolor me recuerda al 

mío. Somos tan humanos, tan falibles no importa nuestra preferencia 

sexual y confusiones, somos iguales. 

 

- Porque ponemos todo en ellos, nuestras ilusiones, nuestro mundo, 

porque creemos en el “para siempre” – dije evocando mis llagas, y 

tratando de fortalecerla inútilmente pues su llanto era más convulso 

cada vez. 

- ¡No voy a rendirme! Haré lo que sea Alessandra pero recuperare el 

cariño de Martín – dijo retirándose y limpiándose las lagrimas 

rápidamente 

- ¿Pero quieres ser su pareja? – pregunte a quemarropa-. El es 

homosexual, no estas confundiendo los tipos de amor. 

-  Teníamos planes… los dos – ella no escucha, su frustración le ciega los 

sentidos. 

- ¿Quieres ser su pareja? – vuelvo  a preguntar intentando ser escuchada  

- ¡No entiendes nada Alessandra!, mejor sigue pintando. Huye del amor 

cuando llegue a tu puerta, yo estoy atrapada y soy su esclava. – me 

advierte saliendo con el mismo impulso con el que había llegado. ¿Qué 

buscaba ella en Martín?, ya Joaquín en nuestras nutridas conversaciones 

sobre desnúdeses del alma y de los comportamientos me había contado, 

con ese su agudo instinto de psicólogo nato, más detalles sobre la 

historia de Mayra, de ese esposo con el que se había unió tan joven y 

que le resulto infiel con un compadre. Un gay le había quitado sus 



 89

sueños ¿por qué insistía en involucrarse afectivamente con otro? 

¿Autocastigo? 
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XVII 

 

Por  el glamour de ese velo, ramo y azares… un brindis de inconciencia, 

bienvenida a la sociedad que se alimenta con los renglones torcidos del 

género… 

Mañana confesaras a tu sangre con los rituales del “ser” o “deber ser” 

 

 

 

 

 

- No quiero que usted se lo diga, deme la oportunidad a mí, por favor- 

dijo la señora inclinándose lentamente.  Casi tres semanas de diarrea y 

vómitos intermitentes habían bastado para transformarla en otra 

persona.  

 

Su delgadez extrema recordaba a las prisioneras de los campos de 

concentración. El médico dijo unas palabras intentando confortarla, pero la 

mente de Pilar estaba en otro espacio. En esa tarde de lluvia en que sus padres 

la llevaron a una gran fiesta en casa de la familia Casio, los dueños de 

numerosas hectáreas, de fértiles sembradíos y cuantiosas cabezas de ganado 

del Soconusco Chiapaneco. 

 

El salón iluminado como un sol estaba repleto de gente, todos los invitados 

lucían  sus mejores trajes.  Iba a aburrirse, lo sabía, era otra fiesta de sociedad  

como a las que su padre,  uno de los cafetaleros alemanes más prominentes de 
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la región gustaba asistir para pavonearse con su nivel de producción y sus 

ingresos. 

 

  Después de saludos corteses, decidió perderse por los pasillos y corredores 

de la mansión. 

Y en su deambular, al  entrar despreocupadamente en una estancia lo 

encontró. Si, se cruzo su destino con Él. 

Mágicamente los ojos negros  de ese joven apuesto y alto devoraron su 

aliento. Con una seguridad que le cimbro el corazón él se le acercó 

presentándose y ofreciéndole su brazo para un recorrido por el resto de los 

corredores de la residencia. Deslumbrada, a sus dieciocho años, se dejo llevar 

por aquel adonis, de treinta que superaba en todo la imagen de su príncipe, ese 

que  solía dibujar en sus horas de secreta  y desvirginizante inquietud. 

 

 Y el tiempo fue polvo a partir de entonces, no hubo distancia que impidiera el 

crecimiento de esa devoción. En menos de un mes ya estaba casada, rodeada 

de regalos, envidiada por otras jóvenes que la llamaban afortunada por haber 

conseguido al mejor partido del estado, el más rico, guapo y con el futuro 

político más brillante.  

 

Luchó con una fe titánica en contra de todo aquello que pudiese empañar su 

cuento de hadas. Incluso ignoró a esa furiosa mujer  que le conto una historia 

indeseable, una que le robo varias noches de sueño y la hizo acudir a decenas 

de misas, ¿pero que importaba? Ella era la reina, la esposa. Era normal que 

como hombre tuviese un pasado. Finalmente el había hecho un trato con ella. 
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Ahora sin embargo el recuerdo de esa mujer la torturaba, la presentía como a 

un  calvario  que  podría encenegar su porvenir. El  fin de su cuento era 

predecible. Una maldición se cernía, presentía que no se detendría, No al 

menos no con  los métodos convencionales; pero había otros.  

Con gran esfuerzo se incorporó y toco el timbre. Una solicita  enfermera 

apareció en el  umbral. Ella le dijo algo acerca de una libreta de números 

telefónicos. Su corazón se agitaba, era una locura, pero, ¿no era el amor una 

verdadera demencia? Si perdía su lugar en esta ruleta rusa que estaba 

tramando, ¿que más daba?, ¿que más podía perder? Estaba decidida haría lo 

que fuera por borrar estos días de hiel  junto con todo lo que amenazara su 

matrimonio, a su esposo y a  ese futuro glorioso a otros escaños políticos de 

los que tanto habían hablado por años. 

 

- Señora la busca su hermana – dijo quedamente una joven de uniforme 

celeste. 

- Dile que estoy dormida – respondió agazapándose entre los mullidos 

edredones color canela. 

Prefería consumirse en sueños interminables todo el día a hablar con su 

patética hermana a la que consideraba una auténtica ave de mal agüero. 

 

- ¿Por qué eres así Pilar? ¿Deja ya ese orgullo y todo el resentimiento que 

solo te enferma más? – una mujer de cabello excesivamente negro para 

su tono de piel y  de cejas pronunciadas, hizo su aparición ante el gesto 

de disgusto de Pilar. 

- Estoy cansada y no pienso soportar tus indirectas. 

- Nunca han sido indirectas, yo te lo dije, incluso antes que te casaras con 

él. De buenas fuentes se sabia lo de…. – América se detiene ante el 
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llanto de su hermana quien se coloca furiosa almohadas encima de la 

cabeza huyendo de sus palabras. 

- ¡ Largarte América!, ¡ No quiero oírte más!- le grita temblando irascible 

- Eres una estúpida que finge demencia. Nuestra familia siempre tuvo 

dinero ¿que te costaba divorciarte de él hace tantos años cuando te diste 

cuenta? 

- No se de que hablas y quiero que te largues- Pilar la reta amenazante y 

acomodándose su desordenado cabello a manera de un desplante de 

dignidad. 

- Es más podría apostar que aún eres virgen, ahora ni siquiera puedes 

tener hijos. Nunca voy a entenderte Pilar ¿Que clase amor enfermizo es 

el tuyo? – América no tiene piedad de su hermana. 

- ¡Basta! ¡Lárgate! – Pilar se levanta bruscamente  de la cama y con gran 

furia extrae una pistola de un pequeño mueble, apuntaba a su hermana 

temblando y rasga su garganta en maldiciones. 

- ¡Mátame! Si,  es mejor ahora que nos has sumido a toda la familia en la 

más vil deshonra. ¡No tienes idea de cómo está papá! Los periódicos 

nacionales siguen divulgando esas malditas fotos, el pobre ha gastado 

grandes cantidades de dinero para frenar esto. ¡Por Dios Pilar! ¡Mírate 

como estas de acabada por ese pinche…! 

- ¡Es mejor que me dejes! Tengo cosas que hacer –dice  Pilar, su voz es 

seca y regresa a la cama con el rostro serio. Ya no va a gritar más. Tiene 

que concentrar su  energía. 

- Pilar, como te lo he dicho en otras ocasiones, divórciate. Ahora es un 

buen momento. Así salvas tu imagen y limpias nuestro apellido. 
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Lentamente, se cubrió con el edredón. Queda inmóvil. Tiene que guardar 

reservas para una última batalla. América baja la cabeza resignada, era inútil 

insistir ella iba quedarse, su hermana no renunciaría a su matrimonio, se 

quedaría  con él hasta lo último, fuese lo que fuese. Maldijo la fidelidad de su 

hermana y se dio la vuelta.  

Que lejanos parecían esos días de gloria. 

 

América salió de la casa consumida en la certeza de que su hermana había 

enloquecido, entendía la permanencia de otras mujeres. Esposas tradicionales 

que emulaban las vidas abnegadas de  sus tías o sus propias madres, mujeres 

que tenían como raíces las venas de un pueblo que les dictaba permanecer 

hasta el fin con sus esposos, esos  machos, pese a sus deslices e incluso a los 

otros hijos fuera del matrimonio, ¿ pero permanecer con él?. Nunca la 

entendería. 

 

- ¿Que tienes?, pareces drogada, ¿ cómo esta Pilar? – pregunto un 

hombre obeso que permanecía al frente del volante de un carro del año. 

- Mal – responde América acomodándose la peluca 

- ¿Tienes el dinero? – pregunta fijando su vista al horizonte  

- Si, lo traigo en mi bolsa, iba a proponérselo yo misma pero sigue 

obsesionada con él.  

- Intenta defender lo indefendible. La admiro por una parte, es una mujer 

leal, ha aguantado todo por salvar la imagen de su matrimonio. Su papel 

ha sido intachable.- concluye el hombre acomodándose unos lentes para 

sol. 

- La vida no es una obra de teatro, no puede vivir en ese papel de mártir 

para siempre - dice parcamente América 
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- Siempre le has tenido envidia- sonríe su acompañante 

- Toma el dinero, vámonos que me esta dando nauseas tanta 

podredumbre. – le entrega un abultado paquete nerviosamente. 

- Tú eres parte de esa podredumbre, a lo mejor la peor parte a partir de 

ahora –  le dice  arrancando el auto y encendiendo el reproductor de 

discos compactos a muy alto volumen.  El sabia de roles, de papeles, el 

suyo era ser el esposo de América, aunque hubiera preferido casarse con 

Pilar  hace años. Por lo menos no tendría que mancharse las manos 

tanto como ahora y por insistencia de América. 
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XVIII 
 
 
 

Trazos prohibidos, infértil abrazo discursado… pero es el  tiempo,  

en la ruralidad sureña ya  se yerguen:  

Él y él 

 

 
 
 

- Tienes que pintar algo sobre cines -me dice Armando sentado 

cómodamente desde el amplísimo  diván de mimbre forrado con un 

tapiz amarillo bastante estridente 

- ¿Cines? ¿como al que tú llegas a ligar? – ya sabía de ese lugar a tan 

pocas cuadras de un parque, sitio del que los muchachos hablaban como 

una sede de copiosos ligues y tan fáciles como quien se come una paleta 

de diferente sabor. 

 

Armando era el más cinéfilo y últimamente discutía bastante con Martín 

porque traía hombres a la casa sin preguntar, desconocidos amantes de una 
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noche que en tiempos de asesinatos gay sin resolver representaban un 

verdadero riesgo; y para mí sorpresa de la mayoría de sus seducidos nunca 

había sabido su nombre. 

 

      - No entiendo como puedes involucrarte sin enamorarte –  deje mi paleta y 

pinceles para sentarme junto a él. 

- Es sexo por sexo, satisfaces tu necesidad y ya. Todos los que vamos a 

ese cine van a eso, por un sexo oral, algo rápido y luego ves a alguien 

más y nuevamente puedes, delante del otro, darle un faje o si quiere lo 

guías al baño, o bien lo sacas y lo llevas a un hotel o a tu casa. 

- ¿Tienen sexo en las butacas? –  ya sabía la respuesta pero me parecía 

increíble que en un lugar tan céntrico, en la capital del Estado, 

ocurriera. 

- Si, en las butacas, en el pasillo, se hace de todo, desde los más leve 

hasta  lo que tu imaginación y la voluntad de los otros, o la lana te 

permita.  Llegan de todo como vestidas, algunos que según aún no salen 

del closet pero que le entran a todo. Luego los saludo en la calle y hasta 

me presentan a sus esposas e hijos. ¡Ah los closeteros! 

- Y usan condón – pregunto a quemarropa 

- La mayoría no. Quizás solo yo. Bueno es difícil saber pero por las 

platicas de los otros y porque en el baño casi no encuentro usados. – 

dice levantando los hombros. 

 

Armando es un hombre simpático, su humor e ingenio le garantizan el ser un 

consentido de la casa de los cipreses. Martín siempre se  preocupaba por que 

su comida tenga bastantes verduras, con eso que de pronto le dan unas alergias 

extrañas. Ya un tiempo había librado una batalla acérrima con la intolerancia a 
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los medicamentos antirretrovirales.  Tenía VIH y eso lo hermanaba con el 

proyecto de los demás y colaboraba con las actividades de ellos en diferentes 

tiempos, a Joaquín lo asistía  en sus negocios de hoteles, a Martín en su 

empresa de muebles rústicos y también trabajaba en las actividades que para la 

lucha contra el SIDA realizaban específicamente para recolectar donativos  de 

todo tipo para personas afectadas por el VIH.  También participaba en algunas 

acciones preventivas o de concientización sobre el uso del condón, y otras más 

de búsqueda de financiamientos alternos como recientemente difundiendo el 

tema a través del arte como las exposiciones y subasta de pinturas.  

 

Mayra era la experta en relaciones publicas, de igual manera apoyaba a 

Martín, con Joaquín extrañamente nunca había trabajado y era ella 

precisamente quien conseguía los espacios para muchas actividades incluidas l 

las exposiciones, así como para dar platicas sobre el VIH/ SIDA. Los fondos 

directamente se depositaban en un fideicomiso para personas viviendo con 

VIH que administraban Martín y Joaquín con mucho éxito, por lo que había 

podido observar. 

 

- No se porque te espantas, yo creo que hay mujeres que hacen lo mismo 

-señala Armando regresándome al tema de los ligues casuales 

- Discúlpame pero no conozco hasta la fecha ningún cine en donde las 

mujeres lleguen solo para tener sexo – le refuto.  

- Tal vez, si tal vez no lo conozcas.- me mira inquisitivo. 

- ¿Y no has pensado en alguna intervención en ese cine?, ¿pasar algún 

comercial sobre el uso del condón durante las películas?  - lo cuestiono 

- No nos quedamos a ver la película, creo que nadie lo hace; pero  en una 

ocasión Martín me dio una caja de condones para regalar, pero no estoy 
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convencido que solo sea darles hay que hablar, si hay mucho que hacer 

contra el estigma de hablar de VIH sin ser estigmatizado de ese 

ambiente – su voz es titubeante, no tiene respuestas claras. 

- ¿Te da pena hacerlo? – insisto. 

- Eres lista, buena pregunta, es muy difícil hablar de VIH/SIDA y que 

luego la gente no cambia algo con respecto a ti. Inmediatamente 

empiezan las elucubraciones. De que si tienes VIH. Bueno, yo si lo 

tengo pero hay otros que no como Cristian y Javier, por ejemplo, que no 

hablarían por el temor al rechazo. ¿Porque crees que Martín y Joaquín 

nunca van a la entrega de los donativos? Pues por eso, no quieren ni el 

asomo de duda sobre si son o no seropositivos. A Mayra no le importa 

porque es bastante protagonista y es feliz en las entrevistas o en el papel 

de benefactora.  Por cierto debes de ir a las exposiciones, ella se esta 

llevando los aplausos ¿Y la pintora? ¿Qué hay de ti? 

- No voy a caer en tu juego Armando, no voy a tomar partido, ya se que 

Mayra y tu han roto relaciones diplomáticas- le digo sonriendo. 

- Allá tú, si luego dice que ella las pinto y que el nombre de “Alessandra” 

es  su seudónimo. – arquea la ceja tratando de provocarme recelos 

 

Joaquín me había insinuado lo mismo sobre acompañar a Mayra, pero me 

siento más segura aquí, cobijada y produciendo entre mi nueva familia gay. 

Convaleciendo de mis antiguas heridas en un ambiente sano; sin acosos, sin la 

posibilidad de enamorarme y recaer en lastimeras decepciones. Estoy segura 

que mi intensidad no es para los mortales, no para los que he conocido hasta el 

momento.  

Me parece fantásticamente increíble el que pueda contar con una familia 

auténtica, podía ver en Martín a una madre acogedora siempre solicita 
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cubriéndome con cobertores cuando me he quedado durmiendo en la sala o 

preparándome insistentemente el flan de café que tanto me fascina.  Además 

es quien  emanaba más calidez; su toque femenino ha hecho de este lugar un 

recinto de paz. Continuamente alegra la casa con sus flores y sus cantos en un 

necio intento de emulación de Chabela Vargas. Sin contar que se ha vuelto mi 

maestra de  modales, con un estilo único me insta siempre sobreactuando,  y 

divirtiendo a  todos, a pronunciar las palabras sensualmente; a comer con un 

movimiento erótico de los labios, a caminar como si mí cuerpo fuera una ola. 

A mirar con una variedad de estilos coquetos de su legitima autoría. Algunas 

clases extras son sobre la caída insinuante  de párpados  que es sin duda su 

especialidad.  

 Joaquín es como mi cariñoso padre, además de que físicamente representa la 

fortaleza,  me fascina abrazarlo y sentir su calor protector. Solamente con él 

he entreabierto el desván más inédito de mis recuerdos para desenterrar un 

pasado de adioses enmudecidos que no he podido exorcizar. Me encanta 

acompañarlo a sus viajes en los que visita sus hoteles. Es entonces cuando 

hablamos  largamente de nuestras historias y, asombrosamente, compartimos 

muchos sentimientos de desamor y vivencias de  intensidades nunca 

correspondidas. Somos tan iguales, tan compatiblemente humanos pese a 

nuestras diferencias de preferencias sexuales. Lo respeto y admiro. 

 Alfonso es el más reservado, puede ser mi hermano tímido, pero su 

caballerosidad y disponibilidad para cooperar en mis actividades me roban el 

corazón.  Además es una excelente pareja de baile, yo creí que jamás podría 

bailar con alguien ritmos tan difíciles que requieren alta coordinación y el solo 

me ha demostrado que si puedo, con tan solo indicándome: “déjate llevar”.  
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Esta es pues  mi familia. El recinto de respeto absoluto a la diversidad que 

siempre anhele existiera para mi alma. 

 

Este espacio, carnal, espiritual y emocional ha sido mi gran oportunidad para 

recobrar mi autoconfianza. Tanto que me atrevía a bailar en el momento que  

me nacía y sobre los muebles que se me ocurriera hacerlo, únicamente 

aumentaba el volumen del audio en  medio de nuestras reuniones vespertinas y 

me deleitaba en mis ritmos. A veces reparaban en mi,   otras no. Estaba 

ensayando una forma de libertad a través de mi misma y ellos me permitieron 

ese aprendizaje. Crecí. Aprendí a respetarlos con toda mi gratitud porque me 

respetaron como nadie antes lo había hecho. 

Y ya sabía su frase para bromearme: “te recordamos que a nadie excitas 

pintora”, cuando mis movimientos eran volutas de una sensualidad largamente 

sujetada por el terror de, efectivamente, provocar un acercamiento de alguien.  

 

 

- Estas bastante pensativa-  me dice Joaquín 

- Es cierto, estoy nostálgica de gratitud. Gracias a ustedes por aceptarme 

en esta casa y ser como son. – le doy un beso en la mejilla, la chimenea 

arde y el momento es bastante hogareño. 

- Somos afortunados de tenernos los unos a los otros y a las otras. A 

pesar de nuestras discusiones o malas ondas,  creo que hemos logrado 

un espacio de respeto y tolerancia a las ideas y a las preferencias de 

todo tipo. Deberías pintar algo sobre nosotros, sobre esta casa 

secuestrada por gigantescos cipreses. 

- Si, tienes razón esta familia se merece una pintura. ¿Sabes? Me parece 

mágico como el VIH ha sido un punto de coyuntura, un pretexto del 
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destino para unir corazones. Yo misma he sido atraída por haber 

deseado contribuir con mis  pinturas  sobre el tema en esta lucha. 

- Ay mana preferiría unirme a lo que fuera y no tener VIH. Por eso tú usa 

condón. Y cuando tengas pretendiente me lo presentas yo te diré si es 

cinéfilo. – Por fin Armando se une a la conversación, cerrando su libro. 

- Eres un aguafiestas – me río de su ocurrencia. ¿ Piensas que voy a 

compartirte una conquista? 

- Yo se porque te lo digo.- insiste 

- Vamos a bailar hoy en la noche – les propongo a ambos 

- No creo que hayan quedado mesas integras después del show que 

armaste hace dos noches en el bar. Por cierto me encanto, te lo digo 

otras vez para que hinches más tu egoteca. Y a las otras vestidas 

también les llamo la atención. Una heterosexual asiéndonos show en un 

bar gay, muy poco convencional, te felicito sigue así.  Cada vez me voy 

dando cuenta quien en verdad eres tú. 

- ¿Deberás lobita? ¿No me vi muy mal? – muerdo un cojín preguntándole 

a Armando sobre mi espectáculo sobre las mesas 

- Solo fuiste tú, y eso no esta mal. Sin querer competir con el psicólogo 

de Joaquín yo creo que estas en un proceso de búsqueda y de 

reacomodo de sentimientos, a veces parece que no sabes lo que quieres, 

digo a parte de terminar los cuadros. 

- ¿Y tú sabes lo que quieres? – le devuelvo la pregunta, ya no quería 

escuchar su radiografía emocional sobre mí. 

- Si, no aparecer en la primera plana como esta pobre. Ya van siete 

asesinatos y son puras vestidas. Hoy no puedo ir a bailar contigo pues 

participare mañana en una marcha de protesta frente a palacio de 

gobierno y quiero estar lozana. Si muero puedes tomar mis pinturas y 
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mi moño de Lola, la grande – dice agarrandose la cabeza para luego 

mostrarme el periódico que hablaba de otra masacre gay. La foto lo dice 

todo. 
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XIX 

 

 

Deshojadas en la promesa, incorruptibles en una ley que nos hace herederas 

de las ceibas… lo hemos sabido, nuestra alma ha callado y provocado la  

lozana agonía. 

¿Qué más hay en nuestras raíces que nos vuelve  vikingas en contra 

nuestra?  

 

 

- ¿Por qué? – pregunta con gran tristeza quitándose el saco en la 

penumbra de una gran recamara. 

- Shsss,  ven relájate-  unas manos le rodean la espalda con suavidad 

- Esta ciudad se ha llenado de sangre – esta triste 

- Shsss – él calla sus palabras.  

- Te juro que jamás lo hubiese deseado, yo no quería – insiste  
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Hacen un alto,  el corcho de la botella de vino surca la estancia, dos copas 

brillan con su contenido magenta. 

 

- ¡No puedo más! – grita arrojando la copa  y tomando su celular para 

prenderlo 

- ¿Qué haces?  

- Quiero acabar con todo esto, ¿qué hago?, ¿qué más hago?- solloza 

dejándose caer en un extremo de la cama y aventando su teléfono. 

- Esto va a pasar – intenta consolarlo 

- Mentira, esto es el fin. ¿Cómo esta el muchacho? – pregunta secándose 

las lagrimas y cambiando aparentemente su estado de ánimo. 

- Muy bien, aunque bastante consternado por toda esta situación. 

- Que nunca se entere – lo amenaza tomándolo bruscamente de ambos 

hombros 

- ¿Tú crees que ella nunca le haya dicho? 

- Estoy seguro que no. Él me hubiera buscado desde hace muchos años. –

apunta peinando su ensortijada cabellera 

- Hablando de cosas serias y que es importante que las hablemos. ¿Qué 

has pensado hacer con Pilar? Ya no va a aguantar más sin 

medicamentos, se esta muriendo. Debiste haberle dicho hace dos años 

cuando te dieron el diagnóstico. ¿No te parece egoísta que solo tú estés 

tomando fármacos? 

- ¿Pero como le explico’. ¿te imaginas lo que pensará su familia?, ¿y 

ahora peor con todo esto?, ¿te imaginas si la prensa se entera? – se 

agita. 
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- Pues dile que una prostituta te infecto  hace años, eres hombre, 

cometiste un error, pídele perdón, mándale rosas, escríbele un 

poemario, tú sabes lo que le gusta a ella. Es tu esposa. 

- ¿Quisiera saber quien fue? – dice con rencor. 

- No sigas con eso, es imposible que lo sepas. ¿Con cuantos no has tenido 

sexo sin condón  desde hace años?  

- Tengo mis sospechas, pero ya saldé esa cuenta. – su rostro esta 

extremadamente pálido y rígido. 

- No todo es venganza en esta vida, esa mujer, tu esposa ha estado 

contigo siempre, ¿vas a dejarla morir? ¿porque no la envías a una 

clínica al extranjero? Podemos decir que tiene cáncer y que su vida 

peligra, así, incluso ganaras la simpatía de muchos, ya ves que ella es 

muy querida. 

-  Si, ella ha sido una excelente compañera, su carisma me ha abierto 

muchas puertas.  Tienes razón, encárgate de todo, que mañana mismo  

este viajando, que la seden o lo que sea necesario para que no oponga 

resistencia. Avísame a que horas será la conferencia de prensa para 

informar sobre su estado delicado de salud, será un buen punto político 

a mi favor. ¡Ah! Que coloquen una foto de ella, una muy grande en la 

sala de la entrevista.  
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XX 
 
 

 
Trasparente proeza: 

 Amar… 

Legado  a destiempo,   sabiduría  inútil para no juzgarlos, 

este segundo intento es para ti y para ellos 

 

 

- Te invito a desayunar fuera Alessandra-  Me susurra Joaquín 

despertándome 

- ¿No es muy temprano? – exclamo mientras me desperezo, ¿habrá algún 

restaurante abierto? 
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- Algo muy malo esta ocurriendo entre Martín y Alfonso, es mejor que 

nos vayamos. Armando va con nosotros. – El rostro de Joaquín esta 

ensombrecido, es raro verlo así. 

- ¿Y Mayra? –  amarro las agujetas de  mis tenis 

- Anoche se fue de la casa, sin decir adiós y arrastrando sus cosas con un 

aire de ofendida de miedo. Ella pensó que Martín iba correr atrás de ella 

para detenerla. Pero no fue así. 

- ¿Y porque no lo hizo?, ¿acaso no la quiere? – pregunto presintiendo el 

dolor de Mayra 

- ¿Martín humillarse? ¿Rogar? Es la diva más digna del mundo. Además 

se dijeron cosas tan feas ambos que si yo fuera Martín tampoco le 

rogaba así nos hubiésemos querido por diez reencarnaciones. 

- Pero ella le ayudo cuando lo de su diagnóstico, fue un gran apoyo para 

que el superara muchas cosas ¿ni por agradecimiento fue capaz de 

detenerla? – interrogo consternada 

- Todo tiene un límite en esta vida. Además recuerda que se cultiva lo 

que se cosecha, ¿que esperaba? ¿un milagro después de sembrar espinas 

en la relación de Martín con Alfonso? 

 

Unos gritos y ruido de cristales rotos nos hacen correr a la estancia principal. 

Martín persigue  a Alfonso para calmarlo y  este furioso rompe lo que 

encontra a  su paso. 

 

- ¡Lo odio! ¡Malditos sea! – grita enfurecido Alfonso 

- ¿Qué pasa? - Joaquín sujeta a Martín con firmeza 

- Enloqueció después de ver la conferencia de prensa del gobernador en 

donde   habló de su esposa enferma de cáncer. 
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- ¡Basta Alfonso!- ordena Joaquín atrapándolo, quien en vez de intentar 

una resistencia se abraza a Joaquín  jadeando, sofocando  

 

Sin saber más y ni preguntar nada, entre todos lo confortamos. Armando le 

da un extraño pero rico té, Martín le ha traído sus panecillos de almendra 

que tango le gustan, lo cubrimos de cobertores y lo acompañamos. El jadea 

temiendo llorar. 

 

- Gracias por todo – dice después de casi dos horas de silencio 

- Eres de la familia, te queremos – agrega Joaquín acariciándole el 

cabello con simpatía. 

- Ojalà siempre pudiera permanecer aquí. Tu amor Martín me han hecho 

el hombre más feliz. Y como Alessandra lo dice repetidamente, yo 

también he encontrado aquí, al igual que ella, una verdadera familia. 

Martín me has enseñado tanto. Nunca voy a olvidarte. 

- ¡Párale jota!  Parece que te fueras morir – refunfuña Armando 

- Martín gracias por protegerme… por usar condón conmigo, Mayra me 

lo dijo a la semana de que me vine a la casa. Quería separarnos.  

- ¿Qué te dijo? –Martín tose dejando su tasa de café.  

- Que tenias VIH, gracias por protegerme usando siempre condón. Espero 

algún día quererte como tu me has querido. ¡Que lección me has dado! -  

se incorpora para abrazarlo y se quedan ahí, mientras todos inútilmente 

intentamos resistir las lagrimas y suspiros. 

- Enamórate mana, creo que el amor puede existir – me susurra Armando 

dándome una palmadita en la espalda. 
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- No entiendo nada, pero ojala que esa misma energía para besuquearse 

les sirva para levantar este tiradero – repose  Joaquín limpiándose las 

lagrimas y señalando a las cerámicas destruidas y esparcidas. 

- Solo falta Mayra – agregué 

- Todos somos libres de elegir nuestros caminos- me mira silenciándome 

Joaquín. 

- Se va a arrepentir – agrega Armando 

- Va a enfermarse para llamar la atención como lo ha hecho en otras 

ocasiones, acuérdense de mí- suspira Joaquín contemplando el 

romántico cuadro. 
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XXI 
 

Cuando mueren hermandades 

se dilata la fosa común y emerge la homofòbia, 

desnuda a tus manos de esa lapida. 

 

 
 
 

   Esta fascinación que me provoca la madrugada tiene exasperados a los 

muchachos. Ya estoy dándole vueltas a la casa desde temprana hora. Molesto 

a Joaquín y él solo me pregunta “¿cuándo vas a amarrar esa cabra que tienes 

adentro?” y se da la vuelta para seguir con su triturante ronquido. 

 Asomo ruidosamente a la habitación de Martín  y este me mira con los 

párpados entreabiertos y sonriendo, se agarra la cabeza y dice “hemos creado 

un monstruo”. 

 Armando no se ha salvado de mí, lo he asustado varias veces, siempre sin 

querer- lo juro-, él tiene la costumbre de visitar el refrigerador a deshoras y me 

ha encontrado sorpresivamente en su camino con  el cabello irisado, lo que lo 

ha llevado  ha bautizarme como “el alma en pena”. 

 No puedo negarlo que he reencontrado mi sentido del humor y mi energía. 

Amo este recinto, casa de los cipreses. 

 

Hoy es un día de esos en los que asalto a la madrugada. Todos duermen… la 

penumbra aún envuelve la casa así que camino con cuidado. Me parece 
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escuchar un ruido en  el corredor, ¿será Armando despidiendo a un ligue? Me 

asomo y me parece ver a una silueta, ¿es  Alfonso?, ¿que esta subiendo su 

equipaje en al carro? Me resulta tan extraño, no dijo nada anoche de un viaje; 

es más toda la velada se la pasaron hablando de los asesinatos y de la marcha 

reprimida de travestís  que termino en una verdadera batalla campal. ¡Ah! y el 

pleito eterno de Martín sintiendo pena por el gobernador y Alfonso 

maldiciéndolo con una gran gama de adjetivos. Quizás se habrán disgustado y 

ahora se marcha unos días para hacerse desear. Lo cual significa que Martín 

nos cocinara manjares para aliviar su depresión. 

Intento mirar mejor, es casi imposible pues la niebla esta demasiado espesa.  

Parece demasiado apurado.  Bueno, entiendo que se marche así pues no querrá 

una escena de gritos con Martín. Nadie la quiere y menos un show de 

cerámicas volando por toda la casa. 

 

Voy a buscar a Joaquín, su puerta esta cerrada, sospecho que no esta solo, 

habitualmente no tiene llave. 

Deambulo descuidadamente por  el pasillo que desemboca a mi cuarto de 

trabajo.  De pronto un olor me invade, huele como a gasolina y algo que se 

quema. Corro a la puerta principal pero no puedo llegar hay humo por todas 

partes. Sin pensarlo más pido auxilio y dirijo a la habitación de Martín. 

 

      -    ¡La casa se esta quemando!– grito  con todas mis fuerzas 

- ¿Dónde esta Alfonso? – pregunta Martín asustado y tosiendo, la casa 

esta principalmente hecha de madera y es presa fácil de las llamas. No 

me atrevo a decirle lo que he visto y solo lo veo temblando, paralizada 

de miedo. No puedo controlar mi mandíbula. 
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- ¡Mueran malditos putos! – se escucha un grito desde afuera con un 

altavoz 

- ¿Es Alfonso? – pregunta Martín y me niego a responderle  

- ¿Que sucede? – Joaquín abre su puerta y de inmediato se precipita a la 

entrada principal, esta atrancada. Toma el teléfono y no funciona. No 

hay salida. 

- ¿Qué son esos gritos?- el licenciado Ocaña sale del cuarto de Joaquín 

abrochándose la camisa  

- ¡Mueran malditos putos! – vuelve a gritar la voz y el fuego se aviva 

ferozmente, al parecer  el agresor sigue vertiendo más gasolina 

alrededor de la casa. 

- ¿Quien es? – me pregunta el licenciado Ocaña tomándome del hombro, 

tiembla como yo 

-  Alfonso – alcanzo a decir, el humo me sofoca. 

- ¿Que te pasa Alfonso? ¡Abre ahora mismo esa puerta muchacho! – grita 

el licenciado Ocaña intentando aproximarse a la ventana. No se 

distingue nada, el humo y la neblina son nuestros adversarios también. 

Armando ha emergido de su habitación y se une al desconcierto. 

- ¿Crees que se ha salvado? ¿Crees que causando lastima va a lavar su 

nombre? Maldito apellido que se lo quede– la voz del exterior es cada 

vez más confusa, al parecer se aleja 

- ¡Dios mío! – exclama el licenciado tapándose la boca y cayendo sobre 

el sofá.-. ¡Lo sabe, lo sabe!  

- ¿Sabe qué? – grita Joaquín tomando su celular y marcando a la policía. 

Les repite compulsivamente  la dirección de la casa y clama auxilio 

hablando algo sobre alguien que intenta asesinarnos. 
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Todos corremos  como dementes de un lado a otro, las cubetas de agua son 

insuficientes, el fuego tiene rodeada la casa. Presagio de muerte. 

 

- ¡No quiero morir! – grita Martín mientras corre llevando más 

recipientes  de agua con las que Armando ataca al fuego. 

 

Me he sentado a lado de Ocaña, estoy como una autista, y toso 

compulsivamente. ¿Por que quiere matarnos Alfonso?- mi garganta me arde y 

mis ojos lloran por el denso humo, toso incesantemente 

 

- Se esta vengando – susurra entre tosidos, agarrandose la cabeza.- 

siempre sospeche que lo sabía. 

- ¿Sabía qué? ¡Dinos porque vamos a morir Ocaña! ¿Qué más da si no 

salimos vivos de esta?- arremete Joaquín mientras nuevamente marcaba 

su celular, tosiendo y maldiciendo. 

 

    El  crujir de la madera hace casi inaudible la voz, tenemos miedo. Me    

arrastro en el suelo. Mis sentidos claudican. 

 

Percibo un ensordecedor  y glorioso aullido de sirenas, sueño con manos 

inyectándome y colocándome tubos,  siento la muerte. Todo se nubla y me 

rindo, me  hundo dócilmente  en un abismo giratorio.  
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                                                    XXII 
 

Me han transfundido el vértigo: 

Ese deber ser 

consenso contra mí 

… ¿Miren en lo que me he convertido… en lo que me han convertido? 

 

 
 

 

 
 

Un día de hospitalización para todos, la crisis nerviosa y la intoxicación 

han pasado. Salimos a la luz verdadera. 

  Las montañas nos saludan con sus sinuosidades. Aire fresco,  recreo en mi 

paladar un sabor a cipreses. Parece domingo, las calles están bastante 

silenciosas. 

Martín, Joaquín, Armando y yo hemos  egresado  de la clínica ayudados 

por Cristian y Javier. Nos sentimos débiles física y emocionalmente. 

 



 116

- ¿Vieron el periodista que me entrevisto? ¿no estaba riquísimo? Se llama 

Arturo y esta ochentas – dice Martín tragándose la amargura y la 

decepción. Su evasión al dolor es clásica. Mejor así. 

- ¿Han sabido algo de Alfonso? – pregunta Armando, recibiendo la 

mirada disgustada de Joaquín ante tan impertinente pregunta. 

- Nadie sabe nada de él. – dice Cristian. 

- Solo las declaraciones de la madre de él que responsabiliza al 

gobernador por su seguridad. Ahora todos saben que es el mandatario 

era su padre y que nunca le quiso dar el apellido. Esa mujer cuenta una 

historia de novela, esta apareciendo en todos los noticieros. Pobre 

gober. 

- El ex gobernador dirás –refuta Javier. 

- Si, es cierto, lo último es que ha renunciado por la salud de su querida 

Pilar y se ha perdido de la  vista de los chiapanecos, una salida cómoda, 

ahora estará feliz con su esposa en Houston o en Suiza paseando y 

lavándose del recuerdo de todos esos asesinatos – agrega Armando-. Me 

harta la impunidad, claro, ¿a quien le interesa la dignidad y la justicia de 

los gays?, ¿como si fuéramos ciudadanos de segunda? 

- ¿Ustedes creen  que con el tiempo alguien olvide estas muertes? – 

pregunta Cristian con amargura 

-  Olvidarlas sería como aceptar que pueden volver a ocurrir – agrega 

Martín cabizbajo. 

- ¿Se dan cuenta de todo lo que ha sucedido?, ¿saben quien es el principal 

protagonista?, pues el miedo, la homofòbia, si esa maldita cobardía que 

nos hace hacer tantas tonterías – Joaquín detiene su paso – .Miren hasta 

donde puede llegar la discriminación, la intolerancia a la preferencia 

sexual del otro, el no asumirnos con paz y el solo vivir entregados a 
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satisfacer los estilos obligatorios de vida que desea una sociedad. 

Finalmente, yo creo que  a Alfonso le dolía mucho que su padre tuviera 

relaciones sexuales con otros hombres más que el dichoso apellido.  

- Si, eso es cierto, siempre lo ofendía como un auténtico homofòbico 

cuando lo veía en la tele o en el periódico – agrega Martín -. Pero de 

algo estoy seguro, estos asesinatos no tuvieron un solo actor, alguien 

empezó con esto pero se les salió del control, coincido con Joaquín en 

que el temor de muchos gays hizo callar para siempre a otros menos 

poderosos e influyentes. 

- Alessandra – me susurra Joaquín. 

- Si -  respondo, aun estoy  consumida en la consternación. 

- Mírame a los ojos, míranos a todos, tú tienes a través del arte la 

posibilidad de legar esta historia. Esta que puede parecerse a la que 

ocurre en muchos otros lugares.  Yo se que a través de tus pinceles 

puedes hacer mucho… pero que tal si intentas un libro.  

- ¿Tu crees que el darla a conocer puede ayudar a reflexionar a la gente 

sobre la importancia de aceptar la diversidad, de que convivir con 

personas de otra preferencia  sexual no tiene que ser visto como 

vergonzoso? – le pregunto con mucha incertidumbre. 

- Inténtalo. Solo que al final ponle puntos suspensivos. Pues la casa de 

los cipreses da para más. Acuérdate que vamos a ir a París para la 

exposición de tus pinturas y presiento que ahí vas a conocer a alguien. 

- ¡No juegues!  Yo ya firme un papel en donde me he comprometido a no 

enamorarme y menos a casarme ¿recuerdas que te lo di? – lo reprendo. 

- Si, recuerdo perfectamente que  lo rompí y lo tire a la basura – Joaquín 

ríe divertido ante mis protestas. 
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El sol esta llegando a su cenit, Armando propone que nos vayamos de picnic 

para relajarnos a las grutas de Rancho Nuevo, todos votan a favor. Intentamos 

ser naturales y asumir este día como otro. Joaquín ya ha mandado a arreglar la 

casa, hoy quizás dormiremos en uno de sus hoteles. Martín esta serio,  me 

hace señas para que suba a su carro. Se me acerca, quiere decirme algo. 

 

-Alessandra, ¿estas segura de que era Alfonso el que incendió la casa?, ¿no 

viste a nadie más?  -  me pregunta  al oído al abrirme la portezuela del carro. 

Mi corazón se agita. Sus ojos tienen un brillo extraño. 

 

                                                  …… 

 

                                                   Fin. 

 


